Diario del sud: cibo in viaggio

Ted Peters Pesce AffumicatoCome la maggior parte delle cose, sono anche meglio sulla spiaggia. | Credito: Beth Dreiling Hontzas

Era sempre il tramonto e, a quanto pare, sempre estate. Le mie zie guidavano le loro Chevelles e Monte Carlos sulla ghiaia al comune di Pee Wee Johnson. Le borse del cambio strette nei pugni, si mettevano in fila con gli operai delle fabbriche, i falegnami e i soldati dalla faccia lanuginosa destinati al Vietnam. Quella vetrina da asporto a Jacksonville, in Alabama, ci univa tutti con un desiderio comune: il footlong perfetto. Questi venivano magri, conditi con senape gialla, peperoncino piccante sottile e cipolle spagnole, l'intero pasticcio che piangeva su carta cerata. Il loro aroma riempiva l'auto e il mondo al di là, e ogni giro delle gomme ci torturava fino a quando non trovavamo finalmente un tavolo da picnic o un albero da ombra da qualche parte in Alabama 21. Ma spesso mangiavamo in movimento, pulendo il peperoncino dal vinile, ascoltando il Felice famiglia Goodman alla radio e sentendomi, in qualche modo, un po' più libero.

Non era un fast food ma cibo da viaggio, una prelibatezza da un sacco di carta che abbiamo preso prima di cantare gospel tutta la notte a Sylacauga, o mentre andavamo a comprare un camion a Cedartown. Può essere trovato sui controsoffitti delle stazioni di servizio e fuori dalle uscite interstatali abbandonate, pubblicizzato su luci del tendone mal cablate che lampeggiano FRIED CHICK N, o su compensato che urla BOU-DIN!!! Potrebbero essere uova in salamoia in un accampamento di pesce sul lago Okeechobee, torte fritte avvolte in Saran in una fermata di camion fuori Laurel, Mississippi, o buone ali e fette di patate croccanti in una stazione Shell sulla Highway 78 vicino a Winfield, Alabama. In una landa desolata di pomodori tiepidi e bastoncini di pollo mummificati, esistono ancora in tutto il Sud alcuni piatti raffinati, serviti su piatti di carta, preparati da persone che hanno risolto il grande mistero del cibo semplice.

Drake's Citgo sulla Highway 411 a Leesburg, in Alabama, ha servito una deliziosa cotoletta di maiale su un biscotto caldo, o su qualsiasi altra parte di un maiale che può essere fatta sdraiare. Drake's ora è Coosa Corner, ma per mio fratello maggiore, Sam, sarà sempre Drake's. 'Il vecchio che lo possedeva aveva un cane che, se gettavi un sasso nel fiume, si tuffava e prendeva quel sasso', ha detto Sam. 'Quella esatto roccia.'

Storie come quella stagione un posto. La maggior parte delle articolazioni alimentari ti lascia, nella migliore delle ipotesi, una tazza commemorativa. La Louisiana potrebbe essere il paese delle meraviglie del cibo da viaggio. Anni fa, dopo essere stato scaricato da un Cajun, ho guidato attraverso quel paese umido per farmi strada senza un cuore spezzato. Mi sono fermato a Breaux Bridge, in macellerie dove i cuochi trasformavano il grasso in perfetti cracklin in pentole giganti. Ho comprato sacchetti di carta marrone pieni e ho mangiato finché non ho sentito la pancia gonfiarsi e il mio mal di cuore calmarsi. Ho mangiato salsa di riso su Bayou Teche e boudin in ogni altra stazione di servizio. Ho ignorato i segni per l'alligatore, perché ha il sapore di un'unione empia tra un pollo e un mostro di gila, e il mio cuore non è mai stato così spezzato.

Alcuni cibi devono viaggiare con te, hanno un sapore migliore se lo fanno. Al famoso pesce affumicato di Ted Peter a San Pietroburgo, puoi mangiare un piatto di triglie, insalata di patate, insalata di cavolo e cipolla dolce al ristorante, oppure puoi mangiarlo a pochi chilometri di distanza, appoggiato a una gobba di sabbia bianca , guardando il Golfo del Messico. I muggini sono come il cattivo whisky, economici e forti, ma non al tramonto, non qui.

È lo stesso con un Hicks' tamale, a Clarksdale, Mississippi. Ha un buon sapore all'interno. Ma quando lo sbucci ai margini di un campo infinito, sul cofano della tua auto c'è solo la consistenza simile a un budino e il sapore morbido, caldo e all'aglio, perché non c'è nient'altro qui fuori, per quanto puoi vedere, ma solitario.

C'erano tanti altri posti simili, prima delle catene. Ma ci sono ancora buone patatine da T-Ray a Fernandina Beach (devono friggerle due volte per farle così croccanti e unte) e barbecue drive-by a 1001 posti in North Carolina. Nella mia città natale, ci sono ancora hamburger perfetti e gocciolanti, al Rocket and Cecil's e al Tweeners, di proprietà delle ragazze di Pee Wee Johnson.

Immagino sia per questo che non mi piace volare. Non c'è buon cibo, solo la fretta e l'attesa, i sedili dell'aereo adatti alle ginnaste. Ma all'aeroporto di Memphis, ho trovato un antidoto: il panino con carne affumicata e tagliata spessa dell'Interstate Barbecue, condito con insalata di cavolo. L'ho mangiato a 30.000 piedi. Mi aspettavo di vedere l'angelo di Pee Wee, volare a fianco.