Festa del patrignoRick, Jake e la Mustang.Penso che il ragazzo potrebbe andare tutto bene. L'anno prossimo va all'università, lontano da me e da tutte le cattive abitudini che mi sono rimaste da insegnare.
Il suo nome è Jake. Quando aveva 11 anni gli ho insegnato a barare a carte. 'Non mi hai insegnato', disse. 'Ti ho appena beccato.' Gli ho insegnato a tirare un pugno alle 12. Ha disegnato un segno di pace sulla maglietta.
Gli ho insegnato come tirare un tiro in sospensione a 13 anni e lanciare una gomitata. Ha lasciato la squadra e si è unito al club di recitazione. Un giorno era un'ala piccola. Il successivo fu Bassanio in Il mercante di Venezia.
A 15 anni gli ho insegnato le parole scritte da Hank Williams. Prese la chitarra e suonò John Lennon. Ho provato, dopo la sua seconda o terza ragazza, a dirgli che le belle donne vanno e vengono, e la varietà, quando sei giovane, rende un vecchio ricco di ricordi. Ha scelto canzoni d'amore sulla sua Epiphone.
Ora è troppo tardi per migliorarlo ancora. Ma, in un certo senso, è quello che ho fatto. È come se il ragazzo mi studiasse mentre cresceva e decidesse che sarei stato il modello per quello che lui non sarebbe stato. Che strano, essere così orgoglioso di fallire.
Immagino che un uomo se lo meriti, quando gioca nei campi del Signore, vivendo la vita nel modo che gli è piaciuto dannatamente bene, e decide, a 46 anni, che essere padre è l'unica cosa che non ha mai provato. Forse è per questo che non esiste il giorno del patrigno. Il mio cuore si è sempre spezzato la terza domenica di giugno. Sono stato, per quasi tutta la mia vita, un ragazzo senza padre. Il giorno della festa del papà chiamo mia madre, per ringraziarla di aver sopportato il peso da sola.
Il ragazzo, ho pensato, potrebbe essere un rimedio. L'ho preso quando aveva 10 anni. È arrivato nel pacco con sua madre, come un biscotto in più o quel nono pezzo di pollo. Ho iniziato subito a insegnargli cattive abitudini perché non ne avevo di buone. Gli ho comprato un fucile calibro 22 e un go-kart che avrebbe funzionato con il traffico sull'autostrada. Ogni volta che sua madre, Dianne - che chiameremo quindi 'The Warden' - era fuori città, mangiavamo frittelle all'IHOP o pollo in scatola.
'La vita è un'avventura', gli ho detto. 'Avere qualche.' Aveva la sua definizione di avventura. Come me, vuole vedere il mondo. Gli parlo dell'Africa, delle carovane di cammelli all'orizzonte lontano, e dei preti vudù negli slum di Haiti. Ho vissuto per inseguire storie. Anche lui desidera ardentemente l'avventura, ma dice che potrebbe perseguirla attraverso i Peace Corps.
Non è, ovviamente, perfetto. Si dimentica di portare fuori la spazzatura finché la nostra casa non puzza come un pollaio della Georgia del Sud. Ma ha un bel cuore, una bella mente. Più di ogni altra cosa, ha una pace in lui. Prende la sua chitarra alcune sere lente a Mobile Bay e canta ai gabbiani e agli uccelli delle nevi nei loro alti calzini neri. Non ho la pazienza di guardare un intero tramonto. Finisco per fissare l'acqua torbida, il pesce che avrei dovuto prendere.
Cerco sul suo viso un segno di me, ma mi manca. C'è, forse una cosa. Non ho mai avuto il coraggio, l'ipocrisia, di insegnargli a essere buono. L'unico punto di forza che abbia mai cercato di rivendicare era questo: in un mondo che diventa ogni giorno più egoista, dove le persone usano la politica e persino la religione per costruire muri più alti tra i fortunati e gli sfortunati, dovrebbe rifiutare e vedere il valore nelle vite di persone che lavorano duramente per vivere ma non hanno mai avuto molta fortuna.
Mi piacerebbe credere che abbia sentito quello che ho detto, ma la verità è che era in lui tutto il tempo. Dà regolarmente la sua indennità a enti di beneficenza a scuola. Ha anche dato le sue scarpe da ginnastica ed è tornato a casa scalzo. Una volta, quando un allenatore di basket aveva dimenticato un ragazzo in fondo alla panchina, Jake si avvicinò a lui - come un uomo - e gli ricordò che il ragazzo non aveva giocato. Ci voleva più coraggio di quello che serve per prendere a pugni sul naso qualcuno. Quindi se ne va presto, timido della rovina.
Quasi. Quando Jake ha compiuto 16 anni, The Warden ha insistito per avere un'auto sicura, lenta, squadrata, il più brutta possibile. Quando il mio ragazzo se ne andrà, partirà con una Mustang.