Un ritratto di mulo si trova sopra la scrivania di William Faulkner.Il ritratto di un mulo si trova sopra la scrivania di William Faulkner.In uno dei miei sogni ad occhi aperti più deliziosi, mi trovo alle porte del Southern Writers's' In seguito, mi chiedo se il mio nome è sulla lista. Improvvisamente i cancelli si aprono per rivelare un santuario di tende di velluto, sedie in pelle e un bar fiancheggiato da bottiglie di whisky marrone. William Faulkner è qui, battibecca sul suo premio Nobel. Truman Capote fa i nomi al bar. Flannery O'Connor racconta una barzelletta oscena.
Il fantasma di Erskine Caldwell mi prende per il braccio. 'Come sei entrato?' lui chiede.
'Sono arrivato,' dico, 'su un mulo morto.' Noi ridiamo. Zora Neale Hurston mi dà una pacca sulla schiena.
'Figliolo', dice, 'non lo abbiamo fatto tutti?'
Gli studiosi hanno a lungo discusso l'elemento determinante della grande letteratura meridionale. È un senso del luogo? Fedeltà alle cause perse? Una lotta per trascendere i confini di classe e razza? No. Secondo gli esperti, si tratta di un mulo. E non solo un vecchio mulo: contano solo quelli morti. Chiedi agli esperti.
'La mia indagine su una trentina di importanti autori meridionali del XX secolo mi ha portato a concludere, senza timore di confutazione, che esiste davvero un unico, semplice, cartina di tornasole per la qualità del Sud nella letteratura... la cui risposta potrebbe essere considerato come definitivo, delimitante e definitivo', ha scritto il professor Jerry Leath Mills, ex dell'Università della Carolina del Nord a Chapel Hill, più di dieci anni fa. Dopo circa quattro decenni di catalogazione, ha concluso che il vero test è: 'C'è un mulo morto in esso?... Equus x asino (Lei) costituisce l'elemento veramente catalitico...'
Ho scritto due muli morti in due libri. È così che so di essere in buona fede. Gli scrittori del sud uccidevano i muli anche prima che Faulkner affogasse una squadra perfettamente in gamba nel fiume Yoknapatawpha in Mentre stavo morendo nel 1930. La carneficina è stata scritta in Il giornale letterario del sud e discusso in convegni accademici. I muli sono morti nei libri, nei giochi e nelle storie.
'Un mulo morto era una cosa così grande che la mia mente non riusciva a capirlo', ha scritto Barry Hannah in Geronimo Rex . 'Ho dovuto pensare a lui a pezzi...'
Sono stati lavorati a morte, bastonati, asfissiati (per caso e di proposito), investiti, colpiti (per caso e di proposito), morsi da cani rabbiosi, accoltellati, affamati, congelati, ammassati nella pianura arida per morire di sete , impazzito da olio di ricino somministrato erroneamente (meno se ne parla meglio è), condotto ad essere assassinato sulla curva cieca di un binario del treno, e, in Capote's Altre voci, altre stanze, appeso a un lampadario.
Sono stati uccisi da Larry McMurtry, Richard Wright, Reynolds Price, Larry Brown, Robert Morgan, Jack Farris, Kaye Gibbons, Clyde Edgerton... chiunque sia chiunque. Il più fantasioso è Cormac McCarthy, che ne fece decapitare uno da un cantante lirico squilibrato.
Nella letteratura moderna, i furfanti che non riconoscerebbero un mulo da un buco nel terreno stanno uccidendo i muli vicino alla carovana. Faulkner, almeno, conosceva i muli. Un mulo, scrisse famoso, 'lavorerà 10 anni volentieri e pazientemente, per il privilegio di prenderti a calci una volta'. Un dipinto di uno è ancora sulla mensola del camino del suo studio a Rowan Oak, con vista sul suo Underwood portatile, come un angelo.
Sono cresciuto con storie di nobili muli. Il mulo significava sopravvivenza per i miei nonni negli anni '30. Odio vedere le bestie laboriose ammassate dalle scogliere e arrostite negli incendi. Poi di nuovo, non posso lanciare pietre. Nella mia prima storia di mulo, mio zio Jimbo ha vinto una scommessa mangiando un panino seduto su uno.
Ma quel mulo era morto quando l'abbiamo trovato.