Illustrazione della città nataleCredito: Illustrazione: Jack UnruhMia moglie, che di solito non è una ficcanaso e nega di esserlo mai, ha una piccola riserva sull'essere sepolta accanto a me nel cimitero dei miei antenati. Non è il cimitero che la infastidisce. È il generale del dollaro.
Il cimitero, situato appena fuori l'autostrada 204 a Jacksonville, in Alabama, è dove sono sepolte tutte le mie persone, dove naturalmente ho pensato che sarei stato. È qui che ho fatto una solida media C, ho corso con una Camaro '69 attraverso il parcheggio del TG&Y, ho dichiarato il mio amore nella luce soffusa di un registratore a otto tracce e ho memorizzato ogni riga di Frampton Comes Alive!
Dove altro sarei sepolto?
Il problema è l'illuminazione. Le tombe dei miei antenati si trovano dall'altra parte dell'autostrada rispetto al Dollar General. Di notte, la sua grande insegna gialla illumina l'area circostante. Mia moglie sarebbe onorata di essere sepolta ai piedi delle verdi colline degli Appalachi, ma si chiede se il riposo sarà possibile. Non vuole trascorrere l'eternità, o almeno fino al rapimento, inondata da una luminescenza gialla. Le ho detto che non sarebbe stato come se le avrebbe brillato negli occhi, ma questo è stato di scarso aiuto.
Vorrei che, per il suo bene, non avessero costruito un Dollar General visibile dallo spazio. Ma immagino che tu debba essere di un posto per amarlo, neon e tutto il resto.
Questa è la mia città, anche se in realtà era solo il confine più vicino ai campi di cotone dove sono cresciuto. So che la gente passa di lì e pensa che non sia un posto speciale, solo un'altra graziosa città universitaria non lontana da Anniston o Gadsden: se arrivi a Weaver, sei andato troppo lontano. Non è un villaggio ma una piccola città, abbastanza grande per un Walgreens e un CVS, tre negozi di alimentari e un Super Wal-Mart, anche se apparentemente non abbastanza grande per un Kentucky Fried Chicken. Il colonnello ha lasciato la città l'anno scorso, il che ha rattristato mia madre. È troppo grande, la mia città, per essere preziosa, troppo piccola per avere un grosso ingorgo. Ho sempre creduto che fosse giusto.
So che amare un posto significa vederlo cambiare, cambiare. La gente va, va e passa. Vetrine vuote di storia, e si riempiono di promesse e ottimismo la prossima settimana. Statue e lapidi confederate si erodono fino a quando solo gli storici e i vecchi non ricordano chi è venuto prima. Il magazzino ricambi di Newsome, sulla piazza, è sparito da tempo. Ho comprato una dozzina di cinture per ventilatori lì. La stazione di servizio sulla Highway 21 - un uomo di nome Popcorn ha pompato il gas - è scomparsa. Ha venduto RC così freddi che ti hanno fatto vedere le stelle. Il cotonificio ha chiuso 10 anni fa. Il mio liceo è stato demolito e ne è stata costruita una più nuova e più carina dall'altra parte della città.
Non posso restituire quelle cose più di quanto posso sollevare quella Camaro dalla ruggine, o offuscare quel Dollar General. Ma posso sedermi all'ombra a Jacksonville State - prospera - e chiedermi come si possa ottenere un F- e un Incomplete in un anno accademico. Posso mangiare del pollo fritto senza tempo al Village Inn e vedere le stesse persone, allo stesso tavolo, che ho visto quando avevo 17 anni. Posso avere un vero cheeseburger da Cecil's, che si è trasferito quando il Dairy Delight ha chiuso giù. Oppure posso semplicemente andare a sedermi nel parcheggio di quello che era TG&Y, e cercare di ricordare come ci si sentiva ad andare così veloce, così stupidamente, e tuttavia non avere paura.
Ora che ci penso, adesso c'è anche un Dollar General.