Guidando nel cuore del Texas

Foto di viaggio in Texas: cavalli:Gran parte del lavoro al Four Sixes Ranch è ancora svolto a cavallo. | Credito: Andrew Geiger

tu ncome le autostrade che vorticano intorno alle grandi città dove vive la stragrande maggioranza dei quasi 25 milioni di texani, la US 83 vira attraverso ampi spazi e piccole città. Non è un'interstatale o un'arteria principale. È una strada che difficilmente noteresti a meno che non ti sia capitato di prendere una mappa e vedere il modo in cui attraversa l'intera lunghezza dello stato per 783 miglia, allacciando città con nomi esotici come Crystal City, Concan e Canadian .

Sto percorrendo la strada perché voglio incontrare le persone che la abitano. Voglio capire il mio stato natale in un modo nuovo, imparare cosa vuol dire percorrere una sola strada qui e andare ancora più lontano di un viaggio da Atlanta a Washington, DC Questo è quello che voglio scoprire nei prossimi cinque giorni. Vieni con me per il viaggio di una vita.

15 aprile : Brownsville

Ci sono 91 gradi mite questo pomeriggio nella valle del Rio Grande, ma una voce all'autoradio dice che una bufera di neve sta ululando attraverso il Panhandle all'altra estremità degli Stati Uniti 83. Quindi è estate a un'estremità del Texas e inverno d'altra parte. Sono contento di aver portato un cappotto.

Le palme si agitano nella brezza. Insegne stampate in spagnolo pubblicizzano bibite messicane, barbacoa de cabeza, Income Tax Rapido e Chihuahuas Aqui su un piano layaway. L'eredità ispanica scorre in profondità qui. L'autostrada segue il Rio Grande e il confine messicano per 204 miglia attraverso il delta fertile da Brownsville a Laredo. Agrumeti e lussureggianti campi di prodotti si estendono dal fiume, e una brezza attraverso il finestrino aperto dell'auto porta il profumo delle cipolle appena strappate.

Voglio vedere alcuni degli uccelli per cui la valle è famosa, quindi decido di fermarmi ad Harlingen e chiamare un esperto, padre Tom Pincelli, noto anche come 'Padre Bird'. È il parroco della parrocchia di S. Antonio di 5.000 famiglie in questa città ed è stato presidente del consiglio di amministrazione dell'American Birding Association. I suoi tre decenni di sforzi di conservazione hanno aiutato il lontano sud del Texas a diventare noto come una delle aree di birdwatching più diversificate degli Stati Uniti, con oltre 520 specie contate. Padre Tom mi indica uno dei posti migliori per il birdwatching, il Valley Nature Center a Weslaco, a 30 minuti di auto da Brownsville. Parcheggio e percorro un sentiero lungo un miglio attraverso una fitta foresta di rovi. È pieno di uccelli più esotici di quanti ne abbia mai visti in un posto. Brillanti zigoli color indaco sfrecciano davanti a me e un paio di rumorosi chachalacas grandi quanto un pollo attraversano il sentiero davanti a me.

Tornato sulla strada, attraverso McAllen e Mission, dove un murale dipinto su un edificio del centro onora la star del football Mission Eagles e l'eroe della città natale Tom Landry. A Los Ebanos, esco dall'autostrada per dare un'occhiata allo sbarco dove l'ultimo traghetto a mano negli Stati Uniti attraversa il Rio Grande ($ 2,50 per un'auto, 50 centesimi per i pedoni). Ma oggi è chiuso, come può essere ad aprile, quando l'acqua in più viene rilasciata a monte dal lago Falcon per irrigare i vasti campi di prodotti della valle. Questo è il paese delle fattorie, dopotutto, ei raccolti hanno la precedenza su tutto.

16 aprile: laredo

Nuvole grigie opache fiancheggiano l'orizzonte e grosse gocce di pioggia schizzano sul parabrezza a metà mattinata quando passo davanti ai negozi di importazione che fiancheggiano la San Bernardo Avenue al largo della strada commerciale degli Stati Uniti 83. La maggior parte dei negozi sono semplicemente lotti recintati pieni di ceramiche, corna di vacca e statue; molto di esso è kitsch. Ma quando mi fermo da Vega, uno dei negozi più grandi, Eva Vega apre le porte del suo negozio, una casa del tesoro per l'elegante arte popolare messicana e l'arredamento. Trascorro un'ora ammirando le figure dell'arte popolare di Oaxaca, le bellissime ceramiche smaltate verdi dello stato di Michoacan, le piastrelle dipinte di Jalisco e altre gemme che mettono in mostra la straordinaria gamma di abilità artistiche del popolo messicano.

L'autostrada gira a nord-ovest, lontano dal fiume a Laredo. Fitti mesquites verdi sparsi per la campagna. La strada è così diritta che riesco a vedere 15 miglia all'orizzonte. Non c'è stata una casa o un edificio in vista per più di 20 minuti. Attraverso il fiume Nueces sotto la pioggia e osservo una poiana che gratta una carcassa di cervo così sottile e appiattita che rimbalza su e giù come un pezzo di cartone. Ci sono grandi pickup qui fuori con guardie di cervi larghe come binari del treno e cancelli di ranch robusti come fortezze.

Fioriture gialle e soleggiate di cactus punteggiano il ranch intorno a Uvalde, dove un tempo il vicepresidente degli Stati Uniti John Nance Garner condusse una campagna fallita per rendere il fico d'india il fiore di stato del Texas, e fu conosciuto per sempre come 'Cactus Jack' Garner. Mi fermo alla First State Bank of Uvalde, di proprietà dell'allevatore ed ex governatore del Texas Dolph Briscoe, per vedere la sua famosa collezione di arte occidentale e antiquariato europeo. Ad alcuni locali piace scherzare sul fatto che il banco di preghiera tedesco importato qui è utile per i richiedenti un prestito.

Più a nord, guido attraverso colline punteggiate di querce dove il paesaggio aspro dell'altopiano di Edwards si protende bruscamente dalla prateria e la US 83 si incrocia nello scenario più drammatico dell'intero percorso. Esco dall'autostrada per dare un'occhiata a Garner State Park (chiamato per Cactus Jack), dove il fiume Frio si snoda tra imponenti scogliere calcaree. Il parco è tranquillo questo giovedì pomeriggio - è troppo fresco per tuffarsi nel fiume adesso - ma tra un paio di settimane sarà pieno di famiglie che verranno a fare il tubo del fiume e due passi sotto le stelle ai balli jukebox.

Sulla strada che esce dal Frio Canyon a nord del parco statale, mi trovo in un altro paesaggio di seducente solitudine: non vedo un'altra macchina da 15 minuti. Alla fine, due camion mi passano davanti, diretti a sud. In alto, da un punto di vista stradale, riesco a vedere il ponte sul fiume South Llano e la città di Junction.

17 aprile : Giunzione

Nella mia stanza di motel, mi addormento appena in tempo per essere svegliato dopo mezzanotte da un temporale primaverile. Pioggia. Salve. fulmine. Un rapporto radiofonico dice che un gelido strato di grandine ha chiuso le strade nel Panhandle. Dopo colazione, vado avanti sotto un cielo limpido e azzurro come una bottiglia di Windex.

Attraverso il fiume San Saba a Menard, il fiume Concho a Paint Rock e il fiume Colorado a Ballinger. Mentre l'autostrada attraversa questi fiumi, collega città e grandi drammi di vita e morte da tempo dimenticati. Menard ha le rovine del Presidio de San Saba, una fortezza e missione spagnola dove nel 1758, 2.000 Comanche e i loro alleati sbaragliarono un punto d'appoggio europeo.

Svolgo la strada in Paint Rock Ranch a Paint Rock, in Texas, e Kay Campbell mi mostra un punto di riferimento lasciato dai viaggiatori che sono passati di qui molto prima che ci fosse un'autostrada. Centinaia di pittogrammi dipinti da indiani d'America coprono uno sperone roccioso lungo mezzo miglio. 'Questo è il motivo per cui mio nonno è stato ispirato a possedere questo ranch nel 1878 per preservare questi dipinti', dice Kay. 'Fin dalla mia nascita, mi ha insegnato a rispettarli ea preservarli.'

Nel loro ranch, Kay e suo marito, Fred, usano i lama per prendersi cura dei loro greggi di pecore Rambouillet e capre d'Angora. 'I lama si prendono cura degli agnelli. Le loro dimensioni spaventano i coyote', spiega. 'È come avere uno spaventapasseri.' I lama hanno un'altra strana stranezza che torna utile qui in questo paese aspro: mangiano fichi d'india.

Come il paesaggio panoramico che circonda l'autostrada, molte delle persone sembrano più grandi della vita. Vicino a Tuscola, la città natale dell'ex quarterback dell'Università del Texas Colt McCoy, vado a Buffalo Gap per cenare al Perini Ranch Steakhouse e incontrare Tom Perini. L'ex campione di chuck wagon cook ora gestisce una delle migliori steak house dello stato. Ha cucinato hamburger di ranch nel programma Today e ha organizzato picnic alla Casa Bianca. L'attore Robert Duvall ha scritto la prefazione al suo libro di cucina, Texas Cowboy Cooking. 'Un tempo era il segno di una buona steak house che aveva molte stanze aggiunte per accogliere più clienti', dice Tom. Il ristorante si estende su un grande edificio e tavoli all'aperto. 'Mi sono guardato intorno l'altro giorno e ho capito che è quello che abbiamo fatto qui.'

18 aprile : Abilene

Ci sono 56 gradi alle 8:48 e 316 miglia da qui alla linea dell'Oklahoma vicino a Perryton. Mi prendo un po' di tempo per imparare com'era il vecchio West a Frontier Texas! È un museo innovativo che utilizza una tecnologia all'avanguardia per ricreare un'intera gamma di esperienze, dalla fuga precipitosa dei bufali ai temporali nella prateria. Ascolto storie strazianti raccontate con le parole delle persone comuni che si stabilirono qui quando era un paese selvaggio e pericoloso. Ho persino provato una serata piena di lucciole. È un posto stupefacente.

A nord di Abilene il terreno si appiattisce e la terra arata ha il colore di un vaso di terracotta. Un cartello sul tendone di una chiesa offre un 'biglietto gratuito per il paradiso'. A nord della Double Mountain Fork del fiume Brazos, dolci colline punteggiate di cedri mi ricordano il Central Texas Hill Country. Il vento del nord fa sentire più freddo dei 64 gradi la temperatura sale fino a questo pomeriggio. È tempo di cappotto.

19 aprile : Guthrie

A Guthrie, incontro il dottor Glenn Blodgett, che gestisce la divisione cavalli al favoloso Four Sixes Ranch. Il ranch copre più di un quarto di milione di acri e gran parte del lavoro è ancora svolto a cavallo. 'È un paese aspro e un buon ambiente in cui un cavallo può crescere', afferma il dott. Blodgett. 'Imparano a essere sicuri e agili.'

Lascio il quartier generale del ranch e poi faccio un salto a Benjamin per vedere Wyman Meinzer. Conosce questo paese come chiunque altro, avendolo fotografato per un libro sui Quattro Sei e altri su creature dalle rane cornute ai coyote.

'Wyman è un pezzo di natura in persona', mi ha detto una volta qualcuno. Vive con sua moglie, due figli e due lupi domestici in un complesso di edifici storici a Benjamin che include una prigione con muri di arenaria spessi 2 piedi.

'Mi piacciono i grandi panorami che si hanno qui', dice Wyman. 'Mi piace vedere una tempesta arrivare a 100 miglia di distanza. Le persone che vivono qui hanno un modo diverso di vedere le cose.' Crede, forse perché possono vedere così lontano, che la vastità fa sentire libere le persone che vivono qui. 'Per me c'è un senso di speranza', dice. 'Quando guidi lungo la 83, il contrasto tra le High Plains e l'Edwards Plateau e il South Texas Brush Country è così grande. Vedi come doveva essere il Texas 150 anni fa.'

Ho un altro sguardo al passato quando attraverso l'ampio e poco profondo Prairie Dog Town Fork del Red River a nord di Childress. È qui che i fuorilegge Bonnie e Clyde si tuffarono da un bluff nel fiume il 10 giugno 1933, quindi rapirono lo sceriffo locale e il capo della polizia per fuggire.

A nord di Shamrock, esco dall'autostrada a Wheeler per visitare la città fantasma di Mobeetie, un tempo avamposto di cacciatori di bufali, giocatori d'azzardo e pistoleri. La più antica città del Panhandle, Mobeetie aveva 13 saloon prima di essere spazzata via da un tornado nel 1898.

A nord della graziosa cittadina di Canadian, l'erba è dorata al sole del pomeriggio e le viste sulle colline si estendono fino all'orizzonte. Ampi campi di confine verde Perryton, il 'cuore della nazione' e l'ultima città del Texas sulla U.S. 83. Parcheggio presso un cartello di granito che segna l'inizio di quella che una volta era chiamata 'terra di nessuno'. Il Compromesso del Missouri ha lasciato una striscia di terra larga 34,5 miglia e lunga 167 miglia senza alcuna forma di governo o legge fino a quando il Congresso non l'ha annessa al nuovo territorio dell'Oklahoma nel 1890.

È qui, in questa punta settentrionale del Texas, che mi fermo a guardare solo un altro tramonto del Texas. Dipinge il cielo di colori così vividi che quasi credo di poterli raggiungere e toccarli. Su una strada così lunga, in un luogo così vasto, anche questo sembra possibile.