Il Golfo Eterno: Immagine Principale Cogliere un giorno su quest'acqua, uno su tutti gli altri, è come cercare di aggrapparsi alla sabbia bianca con le dita dei piedi accartocciate mentre le onde che si ritirano te la strappano da sotto i piedi. Il Golfo occupa un posto splendente nei nostri ricordi, di blu e verdi impetuosi e impetuosi contro una spiaggia così bianca che fa male ai nostri occhi, di lampi d'argento attraverso le secche chiare come l'acqua di un ramo, di bambini rosa che urlano dalle risate mentre corrono più velocemente di un pollice- onda profonda sulla sabbia asciutta e sicura, come se vincere quella gara fosse la cosa più importante della loro vita, fino alla prossima. E quando saranno vecchi sarà ancora così, perché le onde aspettano sempre, un'altra estate, per correre di nuovo.
Mi chiedevo se avremmo perso tutto quella primavera ed estate del 2010. Alcuni vecchi, che conoscono cose come le maree e le abitudini dei pesci, mi hanno detto di non preoccuparmi, che c'era troppa acqua là fuori per essere uccisi anche da un goccio d'olio. Altri vecchi, con le lacrime agli occhi, mi dicevano che il Golfo sembrava solo eterno, che l'umanità poteva ucciderlo come qualsiasi altro essere vivente. Ora, due estati dopo, la crisi svanisce nei nostri ricordi: le autostrade del sud sono più trafficate, le attese per un piatto di gamberetti si trascinano un po' di più. Ed è facile credere ancora che sarà sempre lì, una culla per i pesci, o semplicemente un luogo dove rasserenare le nostre anime.
Non dimenticherò mai la disperazione del 2010, perché è stato fatto poco per garantire che non accada di nuovo. Ma non è quello che scelgo di ricordare.
Ricorderò un giorno in cui ero giovane su una piccola barca, alla deriva sulle correnti dove le pianure di Tampa Bay sfociano nel Golfo, l'acqua che cambiava in un blu più profondo, ombre di squali nelle secche, io che imprecavo contro i cormorani che prendi la mia esca quando colpisce l'acqua. Il Capitano, Joe Romeo, mi ha raccontato storie di pesci mentre le razze scivolavano come dischi volanti sul fondo, finché non è arrivato il momento di scartare un panino cubano e aprire una lattina di Coca Cola gelata. Potrei restare, ricordo di aver pensato, restare e pescare e raccontare storie e vivere di trote maculate e semola. Ma non lo farei. Cederei all'ambizione, e rinuncerei a questo. Ma prima di chiudere quel bel giorno, ho agganciato qualcosa di diverso, uno scintillante siluro d'argento che, anche adesso, rimane una delle cose più belle che abbia mai visto. 'Lady Fish,' disse Joe Romeo in tono pragmatico, come se un altro sciocco avesse pescato un pesce così carino e non fosse apparso sui giornali. L'abbiamo lasciato andare, ma io non l'ho mai lasciato andare. Lo afferro, nella mia memoria, ancora e ancora.
O forse ricorderò il giorno in cui mia madre, le zie e il fratellino vennero a trovarmi a Clearwater, portando pollo fritto cotto in una padella di ferro e pomodori nostrani e cinque caraffe di plastica Purex di acqua di Germania Springs, perché tutti sanno che l'acqua della Florida è non adatto a bere. Si sono alzati il giorno dopo prima dell'alba perché fanno cose del genere e siamo andati a una spiaggia deserta. Un branco di delfini ha attraversato l'acqua calma e piatta e mia madre mi ha urlato di tornare perché credeva che fossero squali e lo crede ancora oggi. Quando le ho detto che non sarebbero andati a riva e non mi avrebbero preso anche se fossero stati squali, mi ha detto che forse non avrei dovuto essere così pieno di me stesso. Ho visto la mia famiglia allontanarsi, salutando da una Chevelle color butternut.
O forse non ricorderò affatto un giorno, ma una notte a Pensacola. Dopo ore completamente sveglio in un letto d'albergo, ho trascinato le coperte sul balcone dove il vento del Golfo ha fatto sbattere le fronde delle palme e spostato le sedie del patio. Ho fatto un letto con un piumino e un materasso gonfiabile da 99 centesimi, avvolto in un gigantesco telo da mare, e ho lasciato che il ritmo e lo scorrere di quell'acqua, invisibile al buio, mi cantassero per addormentarmi.