Il mio pezzo di sud

Esterno della casa di Alanna NashCredito: Hector Manuel Sanchez

Voglio raccontarti una storia d'amore. Riguarda un marito e una moglie, il desiderio che nutrivano per la loro figlia e la casa che si amavano tanto quanto l'altro. Mio padre, Allan, uno dei 10 figli, ha iniziato una vita inimmaginabilmente povero su un pezzo di terra difficile nel West Tennessee. Gli inizi di mia madre furono ugualmente miseri, essendo cresciuta all'ombra degli Smokies nell'East Tennessee.

Si sono conosciuti durante la seconda guerra mondiale, quando mio padre stava costruendo la bomba a Oak Ridge e mia madre, Emily Kay, lavorava nel commercio al dettaglio a Knoxville. Era squisitamente posata e bella. Era elegante e bello da star del cinema. La loro attrazione è stata immediata.

Durante la guerra, mia madre si trasferì a Louisville, nel Kentucky, per rappresentare la linea Revlon in un esclusivo negozio di abbigliamento femminile. Mio padre, percosso, la seguì lì. Vivevano in pensioni separate in centro. Nel 1947 si sposarono e poco dopo iniziarono a cercare un appartamento. Durante un viaggio domenicale, hanno attraversato il Cherokee Park, progettato nel 1891 dal padre dell'architettura paesaggistica americana, Frederick Law Olmsted. All'estremità povera della strada, come amava dire mia madre, si imbatterono in uno splendido coloniale in mattoni del sud di 5.000 piedi quadrati che era appena stato costruito.

L'architetto della casa, Edgar Archer, aveva progettato e costruito una serie di edifici governativi e commerciali in tutto lo stato. La proprietà di Alta Vista Road, la sua residenza privata, fu il suo coronamento. Ha modellato un ventaglio di vetro colorato sopra la porta, installato grondaie e pluviali in rame e ha riempito la casa di piastrelle e lampadari all'italiana per compiacere sua moglie, Marguerite, che proveniva dal vecchio paese. Come tocco finale, ha aggiunto un camino in marmo rosa nel seminterrato.

Per mia madre, la casa rappresentava tutto ciò a cui aveva sempre aspirato nella vita, o che avrebbe mai voluto. Era roba da fantasia.

'Un giorno vivrò lì', ha detto, indicando la casa che era selvaggiamente oltre ogni budget che lei e il suo nuovo marito avrebbero mai potuto sperare di avere. Mio padre non l'ha mai dimenticato e 16 anni dopo, il giorno in cui la vedova di Archer ha messo in vendita la casa, mio ​​padre l'ha comprata.

Era il suo ultimo San Valentino per mia madre. Ha coltivato quattro aiuole di rose rivestite di mattoni nel vasto prato sul retro ben curato (quasi 2 acri) in modo da poterle regalare fiori freschi nelle mattine estive.

E c'era un altro motivo per cui l'aveva comprato. Avevo appena compiuto 13 anni ed ero intento a costruirmi una carriera come giornalista e biografo.

'Volevo questa casa', mi disse in seguito, 'perché pensavo che ti avrebbe preparata per qualsiasi cosa volevi fare, in qualsiasi parte del mondo'.

Col tempo, siamo tutti fioriti a Rabbit's Run, così chiamato per la pletora di coniglietti che popolano la proprietà. Ai miei genitori è piaciuto così tanto che speravano di morire lì. Dopo di che, la casa sarebbe andata a me. Mia sorella maggiore, Gale, era cresciuta, sposata, viveva nel Massachusetts e non aveva mai vissuto in casa. Non aveva alcun interesse a sudare le calde estati meridionali. Rabbit's Run, quindi, è stata la mia eredità. Il mio modo per onorare la mia famiglia. Il mio pezzo di sud.

E mentre i miei genitori erano entrambi molto orgogliosi della nostra casa, tutti noi ci sentivamo semplicemente custodi di una bella proprietà che in qualche modo eravamo stati scelti per godere, ma soprattutto, per curare e preservare al meglio delle nostre capacità.

Lavorando con un appaltatore, mio ​​padre, un agente immobiliare e perito, ha progettato un nuovo grande portico e una facciata per la casa, portando le colonne corinzie da Pittsburgh in treno. Progettò anche una ringhiera in legno e box per il tetto della veranda; agrifogli piantati su ogni lato per incorniciare la sua creazione; e, con un aiutante, costruì un grande capanno per gli attrezzi sul retro della proprietà.

'Ci vuole un mucchio di'livin' in una casa t' torna a casa', rifletteva il poeta Edgar A. Guest. E insieme, abbiamo fatto proprio questo, radunandoci in soggiorno ogni Natale; incontro in cucina dove mia madre preparava ogni sera il pane di mais in padella di ferro; guardando il prato sul retro, dove mio padre portava i bambini dei vicini a fare un giro in carrozza; e sistemare il seminterrato dove la mia band rock and roll ha minacciato le fondamenta e ha fatto tremare mia madre al piano di sopra.

È stato anche qui che abbiamo festeggiato i compleanni con il budino di banana, ci siamo aiutati a vicenda attraverso delusioni e malattie e abbiamo pianto i cani e i gatti ora sepolti nel cortile. Abbiamo pianto tutti quando mio padre, falciando il prato, si è imbattuto accidentalmente in un nido di coniglio e aveva le lacrime che gli rigavano il viso mentre portava in casa un coniglietto nel vano tentativo di salvarlo.

Tuttavia, con l'età dei miei genitori, la casa e il cortile non erano ben tenuti. Una sera, vedendo che peso era diventata per loro la casa, andai da mio padre, seduto nella sua poltrona di pelle verde oliva nella tana.

'Pop, perché non vendi questa casa? Ce l'hai da 40 anni ormai.'

Il suo volto divenne una maschera addolorata. 'Perdere questa casa ucciderebbe tua madre.'

Sono andato da mamma. 'No signore!' disse con enfasi. 'Perdere questa casa ucciderebbe tuo padre.'

Più tardi quella notte, Pop è entrato in cucina, dove mi sono seduto curvo sul mio laptop. Si fermò davanti al lavandino e bevve un bicchiere d'acqua tiepida. «Alanna», disse, rivolgendosi a me. 'Questa sarà sempre casa tua.'

Nel 2005, mio ​​padre è morto all'età di 88 anni di cancro. Quella mattina, EMS è venuto a trasportarlo in ospedale. Proprio mentre chiudevano le porte dell'ambulanza, salutò Rabbit's Run. E mi ha spezzato il cuore.

La mamma ha seguito cinque anni dopo, dopo una caduta a 86 anni. L'ho portata a casa dall'ospedale in modo che potesse morire a casa come desiderava. Mi sono arrampicato sul letto e l'ho stretta mentre esalava l'ultimo respiro, e ho pensato in modo scoraggiante alla mia eredità: 'Ora la casa cade su di me. È un onore per me proteggerlo.'

E così sono immerso nelle riparazioni. Ho sostituito il tetto, impermeabilizzato il seminterrato, verniciato l'esterno, abbattuto gli alberi pendenti, rimurato il marciapiede e (dopo che i ladri hanno rubato i pluviali di rame) ho installato un sofisticato sistema di sicurezza. E con l'aiuto di una notevole squadra padre-figlio, Danny ed Evan Riggs, hanno sostituito il legno esterno marcio (senza ottenere nuove finestre) e hanno ricostruito la staccionata di legno decorata sul portico laterale.

Ma c'è ancora tanto da fare. In cucina, dove il triste linoleum marrone si stacca dal pavimento, è l'anno 1963. Nel seminterrato, la mia batteria anela a essere suonata, il radon è fuori scala, e l'intonaco si screpola e geme. Non c'è aria centrale. I pipistrelli vivono dietro le persiane. Le termiti hanno raso al suolo il capanno degli attrezzi di mio padre. E ogni primavera spunta solo una delle sue rose romantiche.

I miei amici ben intenzionati mi spingono a vendere, soprattutto perché ho quasi esaurito i miei fondi. Non capiscono che vivere qui, anche se completamente restaurato, è anche il mio sogno, e non solo i miei genitori. Mi ammalo di preoccupazione. A proposito di bollette. Sul deludere i miei genitori. A proposito di rinunciare alla mia casa, al mio angolo di Southland.

Sono spesso fuori città per lavoro e quando torno a casa è con sollievo e timore. A volte penso di sentire l'odore della zuppa di verdure di mia madre che bolle sul fuoco, o il profumo di antiche bottiglie sulla sua toeletta. Gli stivali da lavoro in pelle di mio padre spuntano dal suo armadio. Mi commuovo alla vista del biglietto 'Prendi il latte' scritto a mano. Tocco il collare sfilacciato del nostro ultimo animale domestico e soffi via la polvere dal letto dove una volta mi sentivo al sicuro e libero dalle preoccupazioni degli adulti. Parenti morti da tempo sbirciano da cornici d'argento appannate.

Ricordo di aver visitato la mia zia preferita nella casa di cura dopo la morte della mamma. 'Oh, Alanna', disse, 'promettimi che non venderai la casa.'

Ma ora, sei anni dopo la morte della mamma, sembra sempre più una casa che una casa.

John Ed Pearce, il compianto scrittore che ero orgoglioso di chiamare amico, una volta ha riflettuto su questo argomento. 'La casa è in parte luogo, in parte memoria', ha scritto. 'Ci lasciamo dentro pezzi della nostra vita, e quando se ne va, una parte di noi se ne va con lui'.

Di recente, in vacanza nella pineta Northwoods del Wisconsin, ho deciso di metterlo sul mercato. Mia sorella ora è vedova e disabile e anche lei ha bisogno della sua eredità. Ho sbagliato a negarla.

Al cancello dell'aeroporto, sulla seconda tappa del mio volo di ritorno, ho riconosciuto il nostro vicino di casa di tanto tempo fa. 'Come stai?' lei chiese. 'E la casa? So che ci sei ancora, perché tuo padre mi ha detto che sarebbe rimasto sempre in famiglia.'

Affondai, poi mi gonfiai d'orgoglio.

Quella notte ho usato la chiave di mio padre, lisce. Spinsi la porta d'ingresso e un vago odore di muffa si levò ad accogliermi. Sulla veranda laterale, ho visto mia madre picchiarmi a Scarabeo; nella stanza sopra il garage trovai mio padre che si esercitava con la chitarra classica; nel garage (dove è ancora appesa la mia slitta) ho visto mia sorella, a casa in visita in quel momento, mentre stuccava e levigava le grandi porte di legno; e nella sala da pranzo, ho trovato la mia me stessa quattordicenne rannicchiata sul pavimento, intenta a leggere attentamente i tomi della Guerra Civile di Bruce Catton e a tracciare il volto di Lincoln.

Ho sentito la voce di mio padre. 'Ti sei ricordato di accendere le luci posteriori?'

Uscii fuori e mi guardai di nuovo con dolore.

'Come,' mi sono chiesto, 'potrò mai rinunciare a questo?'