Il miglior pollo fritto del sudIl miglior pollo fritto del sud | Credito: Robbie CaponettoSono stato avvertito.
L'insegna sul lato del furgone diceva: 'Hot Chicken'.
'Ti piace caldo?' domandò la simpatica signora all'interno.
Aveva cento anni e portava una retina per capelli. Non credo che stesse flirtando con me.
'Sì, per favore,' dissi, e poi le strizzai l'occhio, nel caso avessi interpretato male la situazione. Non volevo che pensasse che ero presuntuoso.
Ero a Nashville e tutti quelli che ho visto mi hanno detto che il pollo caldo era la cosa da mangiare. Era alla moda, era bello e stava succedendo; in effetti, si diceva che i più alla moda e i più cool frequentassero 'giunture di pollo caldo', che suonavano come qualcosa in cui potresti barcollare in un vicolo di Bangkok, con una banda di marinai finlandesi ubriachi.
Quindi ho esitato. Avevo deciso che un ristorante del genere era troppo figo per me, come i negozi di tatuaggi, i narghilè e la Repubblica delle banane. Sembrava il tipo di cosa che potrebbe portare a un comportamento discutibile. Un giorno ordini del pollo caldo; la mattina dopo ti svegli con il piercing all'ombelico e una foto di David Hasselhoff tatuata sul sedere. Indicami un incontro di preghiera.
Poi, come una magia oscura, il pollo caldo è venuto da me, mi è rotolato addosso mentre camminavo per strada, come se fosse destino. Ora so la verità: il pollo caldo è il pollo del diavolo. Guida un furgone a Nashville con una friggitrice sfrigolante, scoppiettante e il suo seguace assomiglia molto a zia Bee.
Per coloro che non sono mai stati esposti, dovresti capire che questo non è pollo piccante, molto stagionato o addirittura piccante secondo uno standard ragionevole. Mi piace che il mio pollo abbia un bacio di Caienna; Non mi importa se mi fa sudare o se mi lascia anche un po' di bruciatura sulle labbra.
Il pollo caldo di Nashville - almeno l'uccello che ho avuto - non è quello. Era troppo caldo per essere consumato come cibo, troppo caldo per stare in piedi e aveva un sapore come se fosse stato marinato nel peperoncino fantasma e nel cherosene. Mi ha fatto lacrimare gli occhi e mi ha fatto scorrere il naso, costringendomi a strofinarli entrambi con le mani contaminate. Sono diventato cieco. Il mio naso era bruciato dall'interno. Piansi e barcollai in tondo, proprio di fronte al Monumento ai Caduti. Ho infilato il pollo incriminato in un bidone della spazzatura e mi sono chiesto, seriamente, se avessi bisogno di cure mediche, ma non sono riuscito ad ammettere a un'infermiera che mi ero ferito con una cena a tre pezzi.
Ho rotto il sigillo su una bibita e me la sono versata in gola, ma il pollo del diavolo non si è potuto spegnere. Doveva essere sciacquato dagli occhi e dal naso, come diluente per vernici o contaminazione nucleare.
Sono un uomo vivi e lascia vivere, ma mi sembra che alcune persone farebbero di tutto per essere alla moda, anche immolarsi dall'interno. Incolpo la televisione di realtà, dove i presentatori di spettacoli gastronomici yankee vengono nutriti con gamberi combustibili e gumbo che intorpidiscono la lingua, per effetto. Il buon cibo non è così. Nel buon cibo, assaggi il cibo, assaggi il condimento, non un calore opprimente. Tutto il resto è baraccone.
Non posso, ovviamente, condannare tutto il pollo caldo. Ma non guarderò mai più un furgone, o un pollo, allo stesso modo.