L'ultimo Faulkner vivente

Dean Faulkner WellsDean Faulkner Wells, 75 anni, è l'unico legame mortale con il più grande romanziere del XX secolo. | Credito: Robbie Caponetto

È un rito di passaggio del sud, nel momento in cui decidi di essere pronto per leggere Faulkner. A me è successo qualche mese fa quando ho trovato la copia ingiallita di mio padre Mentre stavo morendo . Nella mia mano, il fragile volume sembrava snello ma sostanziale, come se le parole all'interno avessero un peso specifico ben oltre le loro 288 pagine. Mentre leggevo me stesso nella mente di un personaggio diverso in ogni capitolo, il libro apriva una porta nel Mississippi di Faulkner.

Un mese dopo, stavo andando a Oxford per un pellegrinaggio letterario che potrebbe essere un cliché se la mia guida personale non fosse stata l'ultimo Faulkner vivente.

Dean Faulkner Wells, 75 anni, è l'unico legame mortale con il più grande romanziere del XX secolo. Per il mondo, suo zio era un gigante della letteratura, vincitore del Pulitzer e del Premio Nobel, tre parti geniale per due parti eccentriche e una parte deliberatamente ubriacone. Ma per Dean era 'Pappy', la cosa più vicina a un padre che avrebbe mai conosciuto. Suo padre, il fratello più giovane di William, Dean, è stato ucciso in un incidente aereo quattro mesi prima della sua nascita, sulle ali che William gli aveva dato. E così l'autore, allora scrittore in difficoltà, ha giurato di allevare sua nipote non ancora nata in un modo che sarebbe piaciuto al suo fratellino. Le ha raccontato storie di fantasmi, l'ha portata al college, l'ha mandata all'estero e l'ha accompagnata lungo la navata.

'Avevo un vestito di seconda mano e un papà di seconda mano', dice Dean, mostrandomi una foto scattata poco prima del suo matrimonio a Rowan Oak. Indossando un abito che apparteneva a sua cugina Jill, l'unica figlia di Faulkner, morta nel 2008, Dean è leggermente inclinata, cercando con i suoi tacchi da 1 pollice di sembrare più bassa di Pappy, che era solo 5'6'. Chiedo a Dean se ricorda cosa stavano dicendo in quel momento.

'Non riuscivo a pensare a nient'altro da dire, quindi ho detto: 'Pappy, Judith era reale?' ' Judith è stata la protagonista delle storie di fantasmi che Faulkner ha raccontato ai bambini della sua vita, una ragazza innamorata che si è lanciata verso la morte dal balcone sopra l'ingresso di Rowan Oak. ''No, l'ho inventata per te e per tutti gli altri bambini,' Egli ha detto. «Ma io credo in lei. Non sei tu? '

La famiglia di Dean non è semplice e sotto il ponte Faulkner è passata abbastanza acqua da affogare una squadra di muli. Ma ha catturato il loro mondo in un libro di memorie coraggioso e toccante, un ritratto intimo di un clan ferocemente privato, raccontato dall'interno. È un libro che solo Dean poteva scrivere, e solo ora, quando tutti gli altri se ne sono andati. In una prosa meravigliosamente accessibile, mostra William Faulkner come uno zio, un marito, un fratello, un padre. Un uomo sotto tutti i miti. Every Day by the Sun è un libro che ogni meridionale dovrebbe leggere, forse anche prima di leggere lo stesso Faulkner.

Com'è scrivere un libro con un cognome come Faulkner?' Chiedo a Dean. 'Ci vuole un'incredibile quantità di coraggio o follia', risponde, con una voce strutturata e una risata roca che punteggia ogni storia. 'Hai quest'ombra enorme che si proietterà su ogni parola che scrivi.'

Stiamo sorseggiando un caffè nel suo soggiorno, un cottage con due camere da letto che condivide con il marito Larry e i cani di nome Shakespeare e Lizzie. Questa era la casa di sua tata, costruita nel 1931 per la madre di William, Maud. Ha l'aspetto e lo scricchiolio di una casa abitata da generazioni di Faulkner. Le pareti sono tappezzate di libri e ritratti che Maud ha dipinto dei suoi figli. La casa è infestata dalla storia.

'I fantasmi - e tutti i Faulkner credono nei fantasmi - sono tornati e mi hanno aiutato a scrivere', dice Dean. 'Sarei morto addormentato nel cuore della notte, e all'improvviso sarei completamente sveglio, e questa voce, la voce di Pappy, direbbe: 'Non dimenticare la parte su...' La presenza di Pappy era così forte che poteva sentirne l'odore. «L'odore era di fumo di pipa, cavalli e cuoio, tweed e bourbon. Ma soprattutto di fumo di pipa».

Dean è la custode di questo museo vivente, dove svolge i suoi affari tra i manufatti, come il servizio da tè d'argento che il suo bisnonno vinse in una partita di poker del 1848. I letterati del passato e del presente hanno raccontato storie sul tavolo della sua cucina. George Plimpton. Pat Conroy. Ellen Gilchrist. Barry Hannah. Il compianto Willie Morris, pluripremiato scrittore del Mississippi ed ex redattore della rivista Harper, tenne corte qui così spesso da rivendicare la propria sedia. Appoggiata a questo tavolo storico, Dean ha scritto il suo libro a matita su un blocco legale. Pensava che ci sarebbero voluti circa sei mesi per mettere il suo passato su carta. Le ci sono voluti due anni e mezzo.

Nella sua sala da pranzo, Jimmy Buffett finì il suo manoscritto di Tales from Margaritaville sul tavolo Absalom. Questo è quello che Dean e Larry chiamano il tavolo dove Pappy finì, sotto notevole costrizione, Assalonne, Assalonne! William completò questa pietra miliare della narrativa sperimentale mentre era accampato al tavolo di sua madre, dormendo su un lettino pieghevole nella sala da pranzo, alzandosi a qualsiasi ora per portare un bicchiere di latte caldo alla vedova di suo fratello, che era incinta di cinque mesi con Decano.

La coppia intrattiene ancora una cerchia di giovani autori come Tom Franklin, Beth Ann Fennelly, Ace Atkins e Neil White. Vengono per cena o per condire la tavola con altri racconti al whisky. Gli scrittori sono attratti da Dean come le mosche dal burro, il che sembra appropriato in una città che, secondo la barzelletta locale, ha più scrittori che lettori. 'Sono una stranezza perché sono un collegamento a qualcuno che tutti vorrebbero conoscere', dice Dean. 'E io lo so.'

Al di fuori della sua cerchia ristretta, Dean è pienamente consapevole dei sentimenti contrastanti che Oxford ha avuto per il suo figlio nativo più famoso e più incompreso. Fino a quando non ho letto il suo libro, non sapevo che Faulkner ha lottato per anni per pagare le bollette e guadagnarsi il rispetto di una città natale che lo ignorava e di tanto in tanto lo prendeva in giro. 'C'è una pecora nera nella famiglia di tutti e Billy nella nostra', ha detto suo zio, un giudice. 'Non vale un centesimo.' È stato solo quando la MGM è arrivata in città per filmare Intruso nella polvere , un film del 1949 basato sul suo libro, che i vicini cominciarono a prenderlo sul serio.

Anche se lei non lo ammetterebbe mai, Dean probabilmente sopporta un po' lo stesso snobismo da una città che alternativamente riverisce Faulkner e si stanca di sentir parlare di lui. Mi chiedo ad alta voce come dev'essere essere l'ultimo Faulkner vivente in un posto come Oxford.

'Oh, alla gente qui intorno non frega un cazzo,' dice. «Il che è carino. A loro davvero non importa.'

Fortunatamente, Dean ha il senso dell'umorismo. Al college, ha fatto una corsa al cimitero di mezzanotte per mettere una birra nelle mani di 'The Old Colonel', una statua alta 8 piedi che torreggia sulla tomba del suo trisnonno, il colonnello William Falkner. Ha giudicato un concorso 'falso Faulkner' e ha pubblicato i migliori saggi in un libro intitolato The Best of Bad Faulkner. L'umorismo è il suo modo di gestire il senso del dovere per un compito che, timido di un solido osso divertente, avrebbe potuto essere invalidante. 'È una responsabilità che mi ha fatto sedere al tavolo della cucina e cercare di dire la verità'.

Tanto è stato scritto ritraendo Faulkner come un recluso, un ubriacone contrito e talvolta crudele. (Mentre era ubriaco, una volta disse a Jill 'Nessuno ricorda il figlio di Shakespeare.') Ma Dean's Pappy è teneramente tenero, divertente e tragico, imperfetto in modo tale che non puoi fare a meno di relazionarti, rispettare, e anche un po' dispiaciuto per il ragazzo.

Dean ci mostra William il capo scout, lo studente D in inglese e il peggior assistente alle poste nella storia di Ole Miss. Prima di abbandonare il college, ha promesso Sigma Alpha Epsilon e ha ospitato una festa di sci nautico mista, poi ha incantato la sua uscita di guai con il Decano delle Donne. Giocava a golf a piedi nudi e sparava agli scoiattoli con una .22. Da giovane amava volare ed è diventato un pilota, ma una volta ha perso il coraggio di far atterrare il suo aereo, consegnando il bastone a suo fratello. Voleva così tanto volare nella prima guerra mondiale che si arruolò nella Royal Air Force canadese. Quando la guerra finì prima di servire, tornò a casa come un veterano autodecorato, finse di zoppicare e indossò la sua uniforme della RAF con le ali che aveva comprato al banco dei pegni. La gente del posto lo prendeva in giro definendolo 'Conte No 'Conte'.

Spinto a scrivere, ha lottato per anni. La sua prima pugnalata fu un atto unico che stampò, rilegò e illustrò con disegni di donne a seno nudo. (La prima edizione di sei copie andò rapidamente fuori stampa nella confraternita.) Il suo primo libro, The Marble Faun, era una raccolta di poesie che autopubblicò con l'aiuto finanziario di un avvocato locale. Quando finì Flags in the Dust, il suo primo romanzo veramente ambizioso e il primo ambientato a Yoknapatawpha, la sua contea immaginaria ispirata al vero Lafayette, fu rifiutato dal suo editore. 'Mentre si avvicinava al suo trentesimo compleanno, la paura del fallimento e il fardello del genio gravavano su di lui', scrive Dean. 'Eppure stava per entrare nel periodo più produttivo di qualsiasi scrittore in tutte le lettere americane.'

Pappy ha trascorso del tempo di qualità con i bambini che amava, giocando a croquet in un temporale, portandoli a navigare sul lago di Sardis, giocando a ping-pong e sopportando le serenate di viaggio di '99 Bottles of Beer on the Wall.' Raccontava loro elaborate storie di fantasmi sotto le magnolie al crepuscolo. Li portava a fare dolcetto o scherzetto e dava loro lezioni paterne. Quando ha accompagnato l'undicenne Dean al suo primo tè sociale, lei ha chiesto nervosamente sia il latte che il limone, poi ha guardato il suo passo falso cagliare nella sua tazza. 'Latte o limone?' chiese poi la padrona di casa a Pappy. Ha detto: 'Grazie, signora. Prenderò entrambi.'

Per tutto il tempo, Pappy scriveva romanzi storici in una casa invasa da bambini e cani, e sosteneva una famiglia allargata di 11 persone con lo stipendio di uno scrittore durante la Grande Depressione. Per aggiungere elettricità e una stufa alla primitiva Rowan Oak, scrisse febbrilmente, presentando 37 racconti in un anno e vendendone solo sei. Subito dopo aver pubblicato The Sound and the Fury, ha preso un lavoro notturno in una centrale elettrica. Andò a lavorare con un rotolo di carta legale e, tra i turni, scrisse Mentre morivo in 47 giorni. Dean non ha mai saputo fino a quando non ha letto la sua biografia, da adulta, che avesse mai avuto difficoltà finanziarie.

Non aveva nemmeno idea, da bambina, di quanto fosse importante suo zio. Le viene in mente nella mia scena preferita del suo libro, quando Pappy la porta a New York per una sorta di viaggio di inaugurazione. È appena prima che la mandi a Parigi, e usa il viaggio per esporla alla vita cosmopolita. La porta in ristoranti carini, le compra il vestito giusto e la tratta come una signora. Decano scrive:

Mentre percorrevamo Park Avenue diretti al ristorante preferito di Pappy... ho cominciato a notare che le teste si giravano. 'Questo è tutto', ho pensato. 'Sono la cosa più carina che abbia mai colpito New York...' Entro un isolato la realtà è cominciata. Stavano fissando la mia distinta escort Pappy, che continuava a sorridere e chiacchierare, ignara o abituata all'attenzione. Non dalla prima del film di Intruso nella polvere se avessi capito chi fosse, un autore di fama mondiale, ma questa era New York... e questi erano perfetti sconosciuti ed eravamo molto lontani da casa.

Dean sostiene che potrebbe essere stata isolata dal suo lato oscuro in virtù del fatto di essere una figliastra invece che una figlia. Ma era abbastanza vicina da conoscerlo in un modo che il mondo esterno non avrebbe mai potuto fare, e i momenti normali della sua infanzia sono esattamente ciò che rende il suo libro degno di essere letto.

Dean ha condiviso con me una scena tagliata dal libro che ha cambiato per sempre la mia impressione di Faulkner, l'uomo. Pappy porta il giovane Dean e i suoi cugini a fare una passeggiata nei boschi del Mississippi e li fa sedere su un tronco caduto. 'Pappy si è inginocchiato di fronte a noi, ha raccolto un mucchio di terra e foglie e ha detto: 'Annusalo'. 'dice Dean. 'E poi lo diede a ciascuno di noi, e noi annusammo, e disse: 'Questo è prezioso. Questo appartiene a te, solo per te di cui occupartene. Fatene tesoro.' '

Il suo senso di provenienza dal suo suolo natale è stata una delle qualità che hanno portato Faulkner a diventare quello che era. E quindi la sua più grande eredità per Dean, e per tutti i meridionali, è un solido senso del luogo e il coraggio di elevarsi al di sopra di esso. Dean ama citare Turner Catledge, ex redattore del New York Times : 'Ha detto: 'Il regalo più grande che un genitore può dare a un bambino sono le radici e le ali.' E me l'hanno dato i Faulkner».