Kim-Padre J Appena prima del tramonto, il bayou della Florida si colora d'argento, le sue acque tremolano nelle scie intrecciate delle ultime barche sbandate. Per mio padre, la luce sbiadita è un segnale. Raccoglie le sue canne e una manciata di esche. Poi cammina con passo deciso fino alla fine del nastro segnato dalle intemperie del molo, dove una lampada illumina un'ellisse verdastra nelle secche del bayou. È lì, sott'acqua con i pesci che raccolgono, che mio padre svela i suoi problemi.
Un grande airone azzurro si materializza e si illumina sul molo con un sussurro d'ali. Mio padre lo conosce e lo chiama 'Big Bird'. Il passo dell'airone è metà commedia e metà grazia. Le sue ginocchia si piegano all'indietro e il suo lungo e sottile becco si muove in un ritmo leggermente fuori sincrono con il suo corpo, che si ferma tra i passi finché la sua testa non raggiunge. Guarda mio padre serio, consapevole, annuendo con la testa a destra ea sinistra, guardandolo con ogni occhio. Hanno una comprensione.
Ogni giorno mio padre estrae dalle secche una piccola trappola per esche. Mentre lo apre, dozzine di pesci esca si riversano sul molo. Quando mio padre fa un passo indietro, Big Bird si avvicina e coglie con delicatezza ogni boccone in movimento dal legno stagionato. Mentre punta indietro le eleganti bacchette del suo becco, puoi vedere i movimenti finali di ogni pesce che si contorce attraverso la pelle del suo collo sottile.
Mio padre bagna una lenza con un colpetto abile e senza sforzo, il suo gesso che naviga sul cerchio di luce e atterra con un tintinnio appena udibile nell'oscurità oltre. Fissando il palo, bagna un'altra linea e un'altra. Poi aspetta. Ormai, l'ultima luce si è fusa in un bagliore lontano, come se i carboni fossero sparsi appena oltre il largo. Con un leggero vento serale, lo sciabordio del chop annegherà i miei passi, e mio padre sussulterà quando gli darò un colpetto sulla spalla, saltando con un morbido, sorpreso 'Oh!'
È qui sul bayou che mio padre compone le sue migliori lezioni paterne, il suo più sublime strumento di affetto. Si scalda sempre identificando i pesci. 'Quelli sono muggini', dice. 'Vedi quella strana contrazione?' Sussultano stranamente da un lato e i loro corpi catturano la luce. 'Guarda le dimensioni di quello scorfano! O era un tamburo nero?' Osserviamo dal nostro elemento mentre attraversano il loro, avvicinandosi ma senza mai toccare i piloni di cirripedi, muovendosi fluidamente, senza meta, contenti e ignari della nostra presenza. Alla fine mio padre passa ad altri argomenti. Fondi comuni di investimento. Consiglio di carriera. La serendipità della vita. Ogni volta che abbiamo questioni importanti da discutere, il nostro forum è la fine del molo.
Dalla casa, la sagoma di mio padre è visibile nei gradi di luce tra la lampada e l'inchiostro dell'acqua. La minuscola ciliegia rossa della sua sigaretta si muove periodicamente su e giù. Mia madre apre la porta della cucina. I suoi occhi si adattano all'oscurità, e può vedere la sua figura accovacciata mentre lo chiama a cena, prima ad alta voce e poi più forte per assicurarsi che senta.
Appare fuori dalla porta della cucina, battendo il vetro con un piede nudo.
Fuori è buio e lei deve sintonizzare gli occhi per vedere oltre il riflesso della cucina. Ha in mano qualcosa di lungo e d'argento. Apre la porta per ricevere il suo regalo: una trota, perfetta e bellissima.