torta sulla spiaggia atlanticaCredito: Greg DuPree; Stile alimentare: Chelsea Zimmer; Stile di scena: Audrey DavisCresciuti nella Carolina del Nord orientale negli anni '50, ci è stato insegnato che se mangiavi un dessert dopo una cena a base di pesce, morivi (proprio come nuotare dopo pranzo). Nessuna spiegazione: a quei tempi credevi a quello che ti dicevano i tuoi anziani. Per qualche ragione, l'unica eccezione a questa regola era la torta al limone, quindi tutti i ristoranti delle località balneari lungo la nostra costa l'avevano nel menu. Le loro croste erano spesso fatte di briciole di cracker (saltine, Ritz o Captain's Wafers), ma erano tutte buone e questo dessert non si trovava mai da nessun'altra parte. Amavo questa torta ma poi l'ho dimenticata per 40 anni. A quel punto ero lo chef del Crook's Corner a Chapel Hill.
Nel giugno del 2012, la Southern Foodways Alliance ha invitato i suoi membri a una gita nella mia città natale, New Bern. Il barbecue di maiale intero cotto a legna è il cibo più famoso proveniente da quelle parti, ma volevano mostrare tutti i tipi di specialità locali. Ho lavorato con Cindy e Sam McGann del meraviglioso ristorante Blue Point a Duck, nella Carolina del Nord, per organizzare una cena costiera nel gazebo di Union Point Park, sulle rive del fiume Neuse. Nel menu c'erano biscotti al prosciutto cotto, pesto di pesce, stufato di granchio duro e torta al limone. Ho messo insieme una ricetta per la torta usando per lo più vecchi libri di cucina della chiesa e della comunità. La serata è stata un successo e si è conclusa con le mie sorelle, nipoti e i loro amici che ballavano intorno a me vestite con costumi da granchio. Queste sono donne adulte. Un video di questo appare, non richiesto, su Facebook ogni sei mesi circa.
La torta era buona come la ricordavo e, soprattutto, facile, quindi l'ho messa nel menu di Crook's. Ho dovuto chiamarlo in qualche modo, così un po' alla leggera, ho scelto il nome di una delle nostre località balneari più vicine, Atlantic Beach. Entra nella scrittrice di cibo e autrice di libri di cucina Katie Workman. È venuta a cena subito dopo e le è piaciuto così tanto che ha fatto in modo che registrassimo un pezzo per NPR's Tutte le cose considerate chiamato 'Una torta della Carolina del Nord che suscita un 'Oh mio Dio' Risposta.'
Per fortuna, la notte in cui è andato in onda il segmento, ero di nuovo a Duck con Sam e Cindy, a fotografare un articolo di una rivista sul cibo della costa del North Carolina. Il mio telefono ha iniziato a squillare. Al ristorante c'era una fila di persone alla porta e stavamo per finire la torta. Questa era una previsione del mio futuro. Abbastanza presto, ho sentito cose come questa: 'L'evento è in un campo a circa 10 miglia fuori città. Non c'è davvero nessuna refrigerazione di cui parlare. Avremo bisogno di circa 80 fette' e 'Ci sono dei forni in quella tenda laggiù. Ci aspettiamo circa 700 persone.' E questo prima ancora che il resto della stampa prendesse piede.
Ovviamente sono un po' lusingato. Ma non muore mai del tutto, e ci sono fazioni. L'estate prima della pandemia, sono stato sfidato a una gara di cucina da parte di cuochi a Harkers Island, nella Carolina del Nord, a beneficio del Core Sound Waterfowl Museum & Heritage Center. Vedi, usano i cracker Ritz e la meringa. Io uso le salse e la panna montata. Essendo signore e signori, abbiamo convenuto che il risultato fosse un pareggio.
Non ricordo quando ho iniziato a chiamarla 'quella stupida torta', ma oggi mi aspetta ad ogni angolo. È davvero buono e chiunque può farlo, quindi lo fanno. Portarlo in tavola garantisce molte lodi e complimenti. Sto solo indietro e guardo.
Bill Smith, nativo della Carolina del Nord, è uno chef, scrittore e attivista della comunità.