Latkes di patate di AndrewCredito: Antonis Achilleos; Food Styling: Emily Nabors Hall; Stile oggetti di scena: Lydia PursellEcco un segreto che non ho mai detto a nessuno. Parla di mia nonna, Lil Pachter. Quello che devi sapere per apprezzarlo è che la mia Mema era una fornaia molto apprezzata tra i suoi amici, le signore Hadassah e i suonatori di canasta della periferia ebraica di Atlanta. Il suo mandelbrot, i biscotti da bar simili a biscotti tempestati di scaglie di mandorle, era particolarmente celebrato, ed era anche brava a preparare altri piatti della cucina casalinga ebraica, come la punta di petto brasata e (ovviamente) la zuppa di palline di matzo.
Il segreto era che non le importava molto di fare latkes. Quando Hanukkah girava ogni anno, la sua veniva dalla scatola di Manischewitz. Una volta ho sentito per caso un altro scrittore ebreo di cibo dire: Nessun bubbe che si rispetti verrebbe beccato morto a preparare un mix di latke comprato al supermercato. Questa è un'esagerazione, ovviamente. E anche se conservo il ricordo della mia Mema e non le ledico nulla per il fatto che non si divertisse a faticare per ore sulla sua vecchia padella elettrica, posso dire che (almeno nel reparto latke) sono cresciuto in condizioni di privazione.
Questo era un particolare tipo di privazione di cui non avrei conosciuto la piena portata per molti anni. Ero contento dei latkes che provenivano da una scatola perché non sapevo cosa mi stavo perdendo. Se non hai mai mangiato un hamburger appena macinato caldo su una griglia nel cortile, potresti pensare che un McDonald's Quarter Pounder sia un ottimo hamburger. Ero semplicemente una persona che sapeva perché gli ebrei come me mangiavano frittelle di patate a Hanukkah, anche se non avevo sperimentato una versione particolarmente gustosa o autentica. (Per inciso, ecco il motivo dei latkes: nel II secolo a.C., dopo che i Siriani avevano conquistato Israele, il coraggioso Giuda Maccabeo guidò una rivolta vittoriosa. In seguito, non c'era abbastanza olio per la menorah nel Tempio di Gerusalemme. Poi un avvenne un miracolo: un po' d'olio forniva luce per otto giorni e otto notti. Ad Hanukkah, gli ebrei commemorano questo evento friggendo cibi in olio bollente.)
Dopo anni senza latte fatto in casa, il sollievo è arrivato, come spesso accade, da una fonte improbabile. Quando sono cresciuto, mi sono innamorato e ho sposato un uomo che non è ebreo. La mia famiglia si preoccupava se mia nonna avrebbe accettato Andrew, ma quando ha visto che gli piacevano i cibi ebraici, persino il pesce gefilte, l'ha subito conquistata.
Andrew e Kelly AlexanderLa scrittrice Kelly Alexander con il marito Andrew | Credito: per gentile concessione di Kelly AlexanderUna sera, quando eravamo appena sposati, sono tornato a casa dal lavoro e ho trovato il mio ragazzo che cucinava. Sorpresa! disse, mentre si trovava nella minuscola cucina del nostro monolocale a grattugiare patate. Quell'anno non potevamo tornare a casa ad Atlanta, quindi decise che mi avrebbe fatto dei latkes da zero. Proprio come quelli che fa tua nonna! Egli ha detto.
Non ho avuto il coraggio di dirgli la verità. In effetti, lo sta imparando proprio ora, proprio come te. Questo perché l'ho visto lavorare così duramente per fare qualcosa di straordinario per me. Ci vuole un grande sforzo per tradurre una tradizione alimentare che non è la tua; non ci sono ricordi da cui attingere. Eppure era lì, a grattugiare, friggere e alla fine sudare e imprecare mentre l'aroma di patate e cipolle fritte riempiva l'aria (e probabilmente l'intero isolato). Stava scoprendo che quello che il mio Mema aveva deciso molto tempo fa era troppo disturbo, e ha fatto la stessa cosa ogni Hanukkah per 22 anni. Fino ad oggi, produce i migliori latkes che abbia mai assaggiato.
Ottieni la ricetta del Latke di patate di Andrew qui.