Il mitico Crossroads di Robert JohnsonUno dei tanti luoghi che affermano di essere il mitico Crossroads di Robert Johnson. | Credito: Robbie CaponettoDiciamolo chiaro: il sud ha strade secondarie e strade secondarie che nessun GPS può toccare: dai remoti villaggi degli Appalachi agli avamposti del deserto, dai villaggi bayou dove le barche dei gamberi sono comuni come i pickup ai piccoli borghi sulla spiaggia che non funzionano tutti in merito alla ricezione irregolare del telefono cellulare. Se dovessi perderti in un posto del genere, dovrai fare come Blanche DuBois e dipendere dalla gentilezza degli estranei. La buona notizia: troverai gentilezza in abbondanza. La cattiva notizia: spero che tu non abbia fretta.
Quando si tratta di esprimere noi stessi, anche rispondendo a una semplice domanda come 'Da che parte si arriva all'autostrada?', i meridionali sono un popolo circolare. Non ci piace arrivare al punto. Lo troviamo brusco e ostile. Preferiamo invece vagare un po' per la conversazione, nella speranza che possa in qualche modo avvicinarci tutti:
'Quindi siete tutti diretti a Pensacola? Scommetto che i tuoi figli non vedono l'ora di raggiungere quella spiaggia! I miei lo adorano. Da dove venite? ? Pennsylvania? Mio Dio, hai fatto molta strada! Che cosa? Oh certo. Posso dirti esattamente dove devi andare. Sei solo un po' fuori strada, tutto qui. Hai gente da queste parti?'
Le nostre intenzioni sono sempre buone. Stiamo solo cercando di farti sapere che sei tra amici mentre ti diamo un quadro completo di dove sei e dove vuoi andare. Per coprire tutte le basi, alcuni di noi si offrono davvero negativo indicazioni:
«Ricordi di aver passato una graziosa chiesetta metodista a circa un miglio lungo la strada - quella di mattoni con la campana davanti e una grande casa bianca accanto - si trova proprio accanto a un asfalto della contea a due corsie? Ti ricordi? Oh bene! Non girare lì.'
Non aiuta che spesso soprannominiamo le nostre strade, anche nelle grandi città. La gente a Birmingham, ad esempio, ti dirà di guidare con cautela a 'Malfunction Junction', un intoppo di un incrocio dove si incontrano diverse autostrade. Dallas ha un coinvolgimento ancora più grande nello 'Spaghetti Bowl' in centro, da non confondere con il 'Mixing Bowl' della Virginia, appena fuori D.C.
A volte, c'è una bella regionalità nelle nostre indicazioni. Capisci di essere in Texas o in Oklahoma quando senti qualcosa del tipo: 'Una volta che hai attraversato la guardia del bestiame, inizia a cercare una strada sterrata alla tua sinistra'.
Il sudismo geografico più esasperante di tutti: a volte basiamo le indicazioni su punti di riferimento che non esistono più. Perché anche se voi non possiamo vederli, possiamo ancora:
'E' solo la cosa più semplice. Quello che vuoi fare è tornare da dove sei venuto. Torna subito su questa autostrada e guida per un po' fino a raggiungere quell'incrocio dove c'era la vecchia stazione di rifornimento Pan-Am. Che cosa? Oh, no, tesoro, è bruciato nel '75. Ma è ancora lì che ti giri».