Non posso fare a meno di essere un Cheapskate. È nel mio DNACredito: illustrazione fotografica di Tiffany Herring per DENARO, Getty Images, Wikimedia CommonsQuesto articolo è apparso originariamente su I soldi
Mentre scrivo questo, indosso le scarpe di mio padre morto.
Hanno sicuramente visto giorni migliori. Non saprei nemmeno più dirti il marchio, sono così logori. Ma li tengo comunque lucidi, come faceva sempre mio padre. Potrebbe essere l'equivalente di portare una Plymouth Valiant arrugginita attraverso un autolavaggio, ma lo faccio comunque, perché mi piace il suo rituale.
A volte mi sento impacciato quando le indosso—e le ho indossate in quasi tutte le occasioni formali della mia vita, compreso il mio matrimonio—perché so che le persone guardano i miei piedi e pensano: 'Ha rubato quelle scarpe? da un vagabondo morto?'
Parte del motivo è il sentimentalismo—mio padre è morto quasi 17 anni fa—ma non è una buona scusa. Ci sono modi migliori per ricordarlo. Forse aveva senso indossare scarpe di seconda mano quando ero giovane e al verde, ma ora ho 40 anni e ho abbastanza soldi da permettermi un paio di scarpe decenti. Che diavolo c'è di sbagliato in me?
Questa è una domanda retorica. So esattamente cosa c'è che non va in me. Sono un tirchio.
Mia moglie me lo ha ricordato proprio l'altro giorno, quando sono tornato da una gita al supermercato.
«Guarda questo sugo per gli spaghetti», ordinò, sollevando una lattina. 'Non ha nemmeno un nome sull'etichetta. Dice solo 'salsa per spaghetti'.' È così generico che nemmeno il negozio vuole assumersi la responsabilità.'
Questo non è stato un evento occasionale. Sono noto per farmi tagliare i capelli da un barbiere anziano quasi cieco solo perché fa pagare i prezzi dell'era della Grande Depressione, o per acquistare (con uno sconto incredibile) quattro dozzine di rotoli di carta igienica a un velo che è così sottile, aggiungendo qualsiasi umidità ne fa evaporare istantaneamente.
Difendo sempre le mie scelte rigorose e mia moglie dice sempre la stessa cosa. 'Va tutto bene, continuo a dimenticare che hai il gene dell'economicità della tua famiglia.'
Ero in grado di riderci sopra. Ma ultimamente, la mia ovvia economicità sembra meno un'adorabile stranezza e più una bandiera rossa. Sono diventato il ragazzo dalla pelle pallida che è stato seduto al sole per tutta la vita e sta solo iniziando a chiedersi se la sua storia familiare di cancro della pelle sia qualcosa di cui dovrebbe preoccuparsi.
Essere parsimoniosi con i soldi fa parte del patrimonio della mia famiglia. Il che non è necessariamente una cosa negativa. Significa che ogni generazione, sia da parte di mia madre che di mio padre, ha avuto risparmi per la pensione e un credito stellare. Ma non si tratta solo di responsabilità finanziaria. Dai a uno dei miei parenti $ 20 e seppelliranno $ 19 nel cortile sul retro e poi useranno il resto per comprare la maionese da un negozio di dollari. Mangeranno qualsiasi cosa se costa meno di un dollaro. Non importa se il suo ingrediente principale sono le feci di ratto e la confezione è ricoperta di avvertenze della FDA su una connessione diretta a nove diversi tipi di cancro, ne faranno un pasto se possono pagare in rotoli di un centesimo.
Per la maggior parte della mia vita adulta, ero sicuro che l'economicità fosse qualcosa con cui tutti gli altri nella mia famiglia hanno lottato, ma non io. Ridacchiavo quando si presentavano al Ringraziamento con un tacchino grande quanto il pugno di un bambino, o si scambiavano i nastri Betamax dei film che avevano registrato dalla TV. Quando mio nonno ha festeggiato il suo settantesimo compleanno ristrutturando la sua casa, non per dimostrare che era ancora autosufficiente, ma perché i roofer erano dei truffatori, ho pensato che fosse esilarante.
Ma quando sono invecchiato, diventa sempre più ovvio che non sono immune. Era inevitabile?
Forse questo istinto di proteggere ogni dollaro, come una mamma grizzly che taglia i volti degli escursionisti per proteggere i suoi cuccioli, è solo cablato nel mio DNA. Quando vedo carne al supermercato che ha un 'prezzo per la vendita rapida' e il mio primo pensiero è 'dovrei comprarne un po'', potrei semplicemente rispondere alla programmazione genetica di innumerevoli generazioni di Spitznagel. Dopotutto, oggigiorno tutto può essere fatto risalire al DNA, giusto?
170308_dnashoes.jpg Stephan Siegel, professore di economia aziendale all'Università di Washington, ha studiato il ruolo dei geni nel comportamento finanziario e se il nostro rapporto con il denaro è più influenzato dall'educazione o dalla natura. Gli ho spiegato le mie preoccupazioni, ma non è stato in grado di darmi una risposta soddisfacente. 'Non è come il colore dei capelli, l'altezza o il colore degli occhi, che sono determinati direttamente dalla genetica', ha detto. 'Ma a causa del modo in cui è costruito il nostro cervello, è almeno in parte influenzato dal corredo genetico.'
'Quindi non mi hanno insegnato niente i miei genitori?' Ho chiesto.
'Non proprio,' disse. 'Dalla nostra ricerca, abbiamo scoperto che i genitori hanno un grande impatto sul modo in cui i loro figli pensano al denaro molto presto, ma l'influenza tende a diminuire man mano che i bambini crescono. Una volta che le persone raggiungono i 35 anni, è in gran parte sparito. È la composizione genetica che continua a essere importante».
Quindi, non è colpa di mio padre, è colpa del mio trisnonno. O meglio, il suo DNA. Questo è il motivo per cui indosso ancora le scarpe di mio padre, che sono sempre sul punto di crollare come un fienile durante un uragano.
Avevo bisogno di una seconda opinione, così ho chiamato mio fratello minore Mark e l'ho invitato a pranzo. 'Sto comprando', gli ho detto.
Era uno scherzo, ovviamente. Non c'era modo che stavo comprando.
Avevo una buona ragione per aspettarmi che mio fratello pagasse il conto. Mark gestisce l'hedge fund Universa Investments, una società con un patrimonio di miliardi. Ha due case nel Michigan, un allevamento di capre e un ufficio a Miami. Affitto un appartamento a Chicago, lavoro in una caffetteria e possiedo scarpe da ginnastica Converse fino a tre colori. Siamo lo yin e lo yang dell'indipendenza finanziaria.
Mark è stata la prima persona della nostra famiglia a fare soldi significativi. Ma non sono mai stato così interessato a come lo ha fatto. Conosco le basi. 'Arbitraggio diversi momenti intertemporali - il momento presente rispetto a un momento futuro - uno contro l'altro, sfruttando l'estremo sconto iperbolico delle persone'. Sa cosa significa 'arbitraggio intertemporale', motivo per cui può permettersi di acquistare un elicottero e il mio principale mezzo di trasporto è la bicicletta.
Ma non abbiamo mai discusso di soldi a un livello più personale. Ha mai sentito lo strattone del gene dell'economicità della nostra famiglia? E se lo fa, lo ha ignorato? Forse il motivo per cui lui è schifoso e io vivo ancora stipendio contro stipendio è perché ha trovato un modo per liberarsi dagli schemi autodistruttivi della nostra famiglia.
'L'economicità è in realtà un grande istinto per un investitore', mi ha detto Mark.
'Non ha alcun senso,' protestai. 'Stai facendo enormi scommesse finanziarie potenzialmente catastrofiche?'
'Non proprio,' disse. 'Investire con successo significa pagare meno per un bene di quanto non valga in definitiva. Richiede di essere 'economico' quando si tratta di prezzo.'
'Quindi è come quando i nostri genitori facevano la spesa e noi dicevamo loro: 'La data di scadenza di questo tonno è del mese scorso,' e loro dicevano: 'Ma sai quanto abbiamo risparmiato?'
'Non proprio no.'
'Cose differenti?'
'Molto diverso.'
Dopo un pranzo completo di mio fratello che cerca di spiegare cosa fa per vivere, e io che cerco di forzare i collegamenti tra qualunque cosa faccia e la riluttanza della nostra famiglia a spendere più del necessario, entrambi abbiamo rinunciato. Ho fatto cenno al cameriere per l'assegno, e poi ho fatto finta di leggere un'e-mail importante sul mio telefono mentre mio fratello pagava il conto. E poi guardò il pavimento.
'Sono quelli di papà?' chiese.
'Sì', ho detto. Alzai i piedi, permettendogli di ispezionare le scarpe appena lucidate. 'Hai ancora il tuo?'
Nostro padre aveva diverse paia di scarpe 'preferite', che io e mio fratello abbiamo ereditato dopo la sua morte. Mark non ha indossato i suoi—immagino che sia difficile essere un investitore convincente quando hai le dita dei piedi che spuntano dalla pelle strappata—ma li tiene ancora in un enorme armadio nella sua enorme casa. E come me, li lucida ogni giorno.
Mark mi ha raccontato come sua figlia di 8 anni ha scoperto di recente le scarpe e aveva molte domande sul nonno assente. Prese le scarpe, le nascose nella sua camera da letto e le studiò come se avessero dei misteri che sarebbero stati rivelati se le avesse fissate abbastanza a lungo.
Una notte, mentre nostra madre faceva da babysitter, ha spiegato la 'Storia delle scarpe' alla figlia di Mark.
La storia è la seguente: il nostro bisnonno, che era un agricoltore in Germania, si trasferì con la sua famiglia in America dopo una terribile siccità. Hanno provato di nuovo a coltivare, questa volta a New York, e nostra nonna, che a quel tempo era ancora una bambina, si sedeva sul sedile posteriore della loro Ford modello T e si teneva le casse di uova mentre andavano al mercato e lei in qualche modo finiva sempre con il tuorlo incrinato in faccia.
170308_dna2.jpg Rinunciarono ancora una volta all'agricoltura e avviarono un'attività di calzature in una casetta rossa a forma di fienile e abitarono nella soffitta sopra il negozio. Nostra nonna è cresciuta e ha incontrato un uomo che studiava per diventare medico, ma i suoi pazienti erano troppo poveri e potevano permettersi di pagarlo solo con i polli. Così si sono trasferiti nella stessa soffitta in cui è cresciuta, nello stato di New York, sopra la piccola casa rossa a forma di fienile. Hanno avuto un figlio e alla fine hanno racimolato abbastanza soldi per comprare la loro casa. Ma tornavano sempre alla casetta rossa a forma di fienile, e quando il figlio era abbastanza grande e pronto per uscire nel mondo, gli regalavano un paio di scarpe lucide di quel negozio, motivo per cui non divenne mai un agricoltore o si sono fatti schizzare i tuorli d'uovo sul viso durante lunghi e accidentati viaggi in macchina.
A nostro padre furono date molte scarpe dalla casetta rossa a forma di fienile, e le tenne tutte. Anche quando ha trovato un lavoro, si è sposato ed è diventato papà di due figli, indossava ancora quelle vecchie scarpe, che a malapena reggevano le cuciture. Ne indossava uno il giorno in cui è morto, quando nostra madre ha scoperto il suo corpo sul pavimento della cucina, morto per un grave attacco di cuore. Ora io e mio fratello avevamo quelle scarpe e le portavamo con noi come cimeli.
Qualcosa nelle vecchie scarpe di nostro padre sembrava familiare e sicuro, anche se non potevamo dirti esattamente perché. Probabilmente li ha tenuti per gli stessi motivi.
Non è proprio la risposta che cercavo. Non spiegava tutto. Non sono ancora sicuro del motivo per cui la mia famiglia ha una tale avversione per la marmellata costosa, al punto che preferiscono essere catturati con un cadavere nel bagagliaio della macchina piuttosto che ricompensarsi con conserve di frutta troppo care.
Ma sentire il mio ricco fratello riferire a sua figlia l'importanza di queste vecchie scarpe ha colpito qualcosa in me. La frugalità della mia famiglia non sembrava una debolezza. Non si trattava di prepararci per l'inevitabile tragedia. 'Accumulamo del cibo in scatola nel seminterrato, nel caso in cui l'apocalisse stia arrivando!' Potrebbe essere da lì che tutto è iniziato, l'istinto di sopravvivenza che è stato trapiantato nel nostro DNA, e il motivo per cui esco a comprare il latte e penso subito: 'Scommetto che è più economico al Aiuto Rito .'
Ma si è evoluto in qualcosa di più. La storia delle scarpe è diventata una mitologia personale per me e mio fratello, qualcosa che ci racconteremo ogni anno, come alcune persone raccontano la storia del Natale. Lo esagereremo, ovviamente, e perfezioneremo le nostre versioni di ciò che è successo. Siamo già ferocemente divisi su chi possiede l'ambito 'primo' paio di scarpe di nostro padre dalla casetta rossa a forma di fienile. (Per la cronaca, ho totalmente gli originali. E sono disposto a lanciarmi per la datazione al carbonio-14 per dimostrarlo.) La prossima volta che indosso quelle scarpe, non mi rabbrividire quando le persone fissano incredule i miei piedi. Sì, sono scarpe ridicolmente rovinate. Hanno la sporcizia di John Steinbeck Dust Bowl su di loro. Ma ci sono segreti di famiglia in quelle vecchie suole.
A volte noi taccagni ci aggrappiamo alle cose non perché abbiamo paura del futuro, ma perché ci tengono legati al passato.