Non sarebbe Natale senza le famose lasagne della mamma

Ricette annuali della vita del sud degli anni '80Credito: Southern Living

Mia madre era una cuoca mediocre quando i miei genitori si sono sposati e la prima volta che ha servito i pomodori a mio padre, ha quasi chiesto il divorzio. Papà è cresciuto in una fattoria di pomodori in South Carolina e non sopportava di mangiarli. Ma tutto è cambiato quando ha assaggiato le lasagne di mamma. La ricetta è arrivata per gentile concessione di Lou Harper di Edmonton, Kentucky, qualcuno che i miei genitori non avevano mai incontrato e che viveva a centinaia di chilometri di distanza. Correva a pagina 119 del Southern Living 1982 Ricette annuali libro di cucina, che era un regalo di nozze di mia zia Ann. La fusione di aglio e grasso ha tolto il pungiglione ai pomodori e gli strati di pasta e formaggio hanno soffocato ogni risentimento che aveva verso l'ingrediente. Il profilo aromatico non gli era familiare, ma i tre tipi di formaggio lo rendevano confortante, e lui richiedeva il piatto ogni Natale.

Quando eravamo abbastanza grandi, anche io e mio fratello abbiamo chiesto delle lasagne e presto una padella non è stata più sufficiente per sfamare noi quattro. Quando ci veniva voglia, facevamo le nostre lasagne, ma non avevano mai il sapore di quelle di mamma.

Mio padre era un contadino come suo padre. Mio fratello minore, Nicholas, e io trascorrevamo gran parte del nostro tempo libero sui terreni di famiglia ai piedi degli Appalachi, occupandoci dell'okra o prendendoci cura dei maiali. La mamma lavorava come postina, ma il resto di noi si trovava spesso nella fattoria o al banco dei prodotti a Spartanburg, nella Carolina del Sud, a trasportare cavoli, sgranare fagioli e noci pecan in modo che la gente potesse preparare le loro torte tipiche. Siamo stati noi a realizzare la cena di Natale, quindi abbiamo sempre lavorato fino all'undicesima ora della vigilia di Natale. Vendevamo salvia fresca quando la maggior parte dei posti veniva rifornita solo secca e abbiamo inscatolato il nostro chowchow in modo da poter dire ai clienti esattamente cosa c'era dentro. La maionese di Duke era un punto fermo nel negozio, nel caso in cui il marito distratto di qualcuno portasse a casa qualcos'altro. Anche mia madre era particolarmente attenta ai suoi ingredienti. Una vigilia di Natale, ho preso la ricotta invece della sua richiesta ricotta. Le mie proteste su come funzionavano allo stesso modo sono cadute nel vuoto, quindi sono tornato al mercato. Il suo messaggio era chiaro: non scherzare con l'originale.

I proventi dello stand ci hanno aiutato a pagare il college. Mi sono trasferito nel New Hampshire. Nicholas è andato a New York. I miei genitori avevano una regola: non importa dove viaggiassimo, la nostra famiglia doveva stare insieme a Spartanburg per Natale. Ed è quello che abbiamo fatto.

Fino al momento in cui non potevamo, l'anno in cui mio padre morì di cancro. Ho chiuso lo stand dei prodotti. La gente dovrebbe sistemare il proprio ingrediente da qualche altra parte. Noi tre siamo rimasti a casa, le tende tirate, la nostra casa buia. Mi sono seduto nella camera da letto della mia infanzia con un libro, incapace di leggerne il contenuto. 'Natale non è proprio Natale senza la persona che ami…' il testo è scivolato lungo il corridoio ed è arrivato poco prima dell'inebriante mix di cipolla, aglio e condimento italiano che proviene da un solo piatto. Corsi in cucina, dove la mamma era in pigiama con le marmellate natalizie R&B della vecchia scuola che uscivano dal suo iPad. La lasagna di Natale è, per definizione, solo una casseruola, ma non c'è modo di spiegare l'amore cotto in quegli strati di pasta.

Dopo la morte di papà, le pagine di quel libro di cucina erano sparse sul pavimento della cucina ogni volta che lei lo apriva. La spina dorsale era rotta in più punti ed era scollata. Le pagine che abbiamo consultato di più erano del colore del caramello. Un po 'di pasta burrosa dei miei biscotti alle mandorle Spritz preferiti aveva macchiato le pagine di abbronzatura in punti. Questo libro, insieme ad alcune foto, era tutto ciò che restava del loro matrimonio. Ero deciso a sostituirlo.

Latria Graham e sua madreCredito: immagine per gentile concessione di Latria Graham

Anche se abbiamo la ricetta affidata alla memoria, temo che invecchierà peggio nella mia testa di quanto non abbia fatto nel fatiscente libro di cucina. Divento ansioso per le cose che non sono scritte. Le fotocopie vengono smarrite. Le carte scritte a mano subiscono danni sotto l'acqua. Volevo qualcosa di più permanente.

Ho setacciato i negozi di libri usati alla ricerca di copie dell'originale. Ne ho preso uno a Greenville, nella Carolina del Sud, e un altro a una vendita in biblioteca a Hoover, in Alabama. Il terzo proveniva da un negozio in Baxter Street ad Athens, in Georgia. Alla fine ne avevo tre: una per mamma, Nicholas e me.

Ho aspettato il momento giusto per dare a mamma la sua copia: la vigilia di Natale. L'ha scartato, mi ha abbracciato e l'ha messo accanto a quello vecchio. Non l'ha mai aperto. Usa ancora il suo libro di cucina originale, anche se si sbriciola al suo tocco. Non la biasimo. Dopotutto, è quello con una vita di ricordi di Natale.

Latria Graham è una scrittrice e agricoltrice di quinta generazione con sede a Spartanburg, nella Carolina del Sud. Leggi di più sul suo lavoro su latriagraham.com .