Rick Bragg prepara il panino al pomodoroCredito: Giovanni CuneoBeh, alla fine mi hanno fatto arrabbiare.
Non mi dispiace quando mi dicono che il modo in cui parlo è adorabile. Non mi dispiace quando mi dicono, per la centesima volta, 'Non è così che facciamo al nord'. Non mi dispiace nemmeno quando dicono che le nostre squadre di calcio sono sopravvalutate, rispetto al Michigan e a Notre Dame, che non ha vinto un campionato nazionale praticamente dall'amministrazione Hoover.
Ma quando iniziano a finire nel panino al pomodoro, è tutto quello che posso sopportare. Non fallisce mai. A un discorso o a un cartellone da qualche parte nella tundra ghiacciata, qualcuno chiederà cosa mangiamo 'laggiù', come se rispondessi 'sporco' o 'insetti'.
'Un buon panino al pomodoro,' dico.
'Pomodoro e cosa?' dicono sempre.
'Solo pomodoro, maionese, sale e pepe, su pane bianco', dico sempre.
'Che schifo', dicono sempre.
Questo dovrebbe essere un test per capire dove inizia il Sud. 'Yuck' dovrebbe dirci che ci siamo allontanati troppo verso la calotta di ghiaccio e dovremmo fare un'inversione a U e non rallentare finché non vediamo il muschio spagnolo.
'Potrei capire', dicono, 'se tu avessi un po' di lattuga fresca e una fetta di buon formaggio e magari del buon prosciutto o tacchino, magari sul pane di segale'.
'No', dico, 'solo pomodoro'.
'Ugh', dicono, il che è ancora più offensivo di 'puah'.
L'ho detto a mamma. 'Alcune persone', ha detto, 'non sanno cosa sia buono'.
Sono cresciuto portando panini al pomodoro in un sacco di carta al lavoro o al fiume per pescare, avvolti in carta oleata o in fogli di alluminio spiegazzati, usati due volte, che trattavamo come un metallo prezioso. Immagino perché era lucido.
La ricetta era la stessa. Spalma una fetta spessa di buon pane bianco con vera maionese e aggiungi una o due fette spesse di pomodoro fresco (quelle di fine estate sono le migliori) e sale e pepe nero a piacere, anche se più pepe c'è, meglio è. Coprire con un'altra fetta di pane bianco, spalmata leggermente meno. Non dovrebbe essere molliccio ma ancora succoso nel mezzo.
'Che schifo', dicono.
Guarda SL Test Kitchen Pro Ivy Odom prepara il suo perfetto sandwich al pomodoro
@@sud_living
Ci sono cose che sembrano deliziose nella tua memoria, ma quando provi a ricrearle decenni dopo, il gusto non è quello che credevi, come una vecchia fotografia svanirà nel tempo. La nostalgia ti ingannerà così. È davvero il cibo, o il sole sul tuo taglio a spazzola, o il fango tra le dita dei piedi? Non lo so. Ma è abbastanza buono.
Non dovrebbe importarmi cosa pensano, ovviamente, ma temo che abbiano convinto i nostri figli che c'è qualcosa che non va in noi perché ci piacciono queste cose. Una volta ho detto a un gruppo di studenti universitari del sud che mi piace mangiare come un piacere colpevole. 'Un panino al pomodoro, un mucchio di patatine al barbecue e un bicchiere ghiacciato di latte intero', dissi. 'Puah,' hanno detto. 'Zitto' dissi, ricordandomi in silenzio di dare una C- a tutti loro.