Per amore del gioco'Spero che le tue squadre vincano sempre, a meno che non giochino contro una delle mie.' | Credito: H. Armstrong RobertsSo perché lo amo. Risale alle notti al Paul Snow Stadium, dove i Fighting Gamecocks di Jacksonville State frustavano Troy, o Tennessee-Martin, o Delta State. Nella mia memoria abbiamo sempre vinto, perché nei sogni non tocchi mai il fondo quando cadi. I miei zii, bravi uomini, mi hanno portato lì da ragazzo negli anni '70 e mi hanno comprato hot dog avvolti in un foglio di alluminio. Ci sedevamo sempre in alto, così potevo vedere lo stadio riempirsi di persone che conoscevo: l'uomo dell'assicurazione, la signora del Five-and-Dime e tutte le ragazze carine in cinque contee.
I colori della scuola JSU erano il rosso e il bianco, ma avrebbero anche potuto essere blu scuro, da tutte le giacche dell'azienda di U.S. Pipe o Goodyear. Se pioveva ci nascondevamo sotto cappelli e programmi Caterpillar, ma non ombrelli. Non credevamo negli ombrelli. A volte uno si srotolava sui sedili davanti a noi ei miei zii brontolavano dicendo: 'Vedremmo un po' di calcio, se non fosse per tutti questi parasoli'. I nostri eroi erano Ralph Brock - da qui poteva lanciare un pallone da calcio a Edwardsville - e Boyce Callahan, che corse per salvarsi la vita. Adesso è un chiropratico. Era come un fulmine, allora.
Non abbiamo mai distolto lo sguardo all'intervallo. Con un gran battere di tamburi e un suono di ottoni, i meridionali in marcia, con passo perfetto, si trascinavano sull'erba. Hanno suonato musica della nostra storia e, se hai ascoltato attentamente, potresti sentire un suonatore di tuba cantare: Nel cielo brillavano le stelle luminose/ Sulla riva splendeva la pallida luna/ E veniva dalla festa di trapuntatura di zia Dinah/ Stavo accompagnando Nellie a casa.
E le bellissime Marching Ballerinas, in velluto rosso, calciavano in aria i loro stivali bianchi. Perché amiamo il calcio? Come potremmo non farlo?
Ora insegno all'ombra del grande stadio dell'Università dell'Alabama e, sebbene la mia gioia per il calcio si sia indurita nella mezza età, non è sbiadita. La domenica, dopo una rara perdita, l'aria diventa viziata. Sembra più difficile muoversi. Ho amici che dicono che è lo stesso ad Auburn, ad Atene, ovunque le persone vivono e muoiono durante una chiamata in attesa, e scherzano sul fatto che il loro nuovo fiore di stato è un'antenna parabolica ad alta definizione.
Il mio figliastro di mezzo, Caleb, è un fan del Tennessee, quindi l'ho tenuto nascosto fino ad ora. Insiste per indossare quel colore orribile, più adatto alla caccia al cervo, costringendomi a dire qualcosa di cattivo su Peyton Manning solo per vederlo saltellare come uno scoiattolo arancione agitato. Ma è così scoraggiato dopo una perdita che a volte mi rivolgo a UT per risparmiargli il dolore.
Quando Chris Roberts, un professore dell'Alabama, spiega il nostro fascino 'agli infedeli', descrive il suo percorso per lavorare: 'Passa la Bryant Bank a sinistra, poi sopra il Bryant Bridge. Alla fine imbocco Bryant Drive, sede del Bryant Museum e del Bryant Conference Center. Parcheggio vicino all'estremità nord-ovest del Bryant-Denny Stadium. Poi passo davanti alla statua di Bryant. Se non sono convinti, mostro la mia carta bancomat, quella con sopra Bear Bryant».
Non so se mi piacerebbe tanto se l'avessi scoperto in un'epoca di chat room, di anonime sparlare. Ho imparato ad amarlo in un'epoca di giornali, di grasse pagine sportive domenicali piene della tradizione del gioco, quasi perse in un momento in cui il tweet di ogni quarterback da dietro una corda di velluto fa tremare ESPN.
Vorrei? Probabilmente. 'Come potrebbe essere migliore un gioco?' ha detto il fan dell'Alabama Ken Fowler, che, per sette decenni, ha sofferto ed esultato per tutto il sabato pomeriggio. 'Persone unite nell'interesse comune, all'aria aperta, contro un nemico. E ci ricorda che tutto in questo mondo non sono uragani e vulcani.'
Spero che le vostre squadre, almeno a memoria lontana, vincano sempre. A meno che non stiano suonando uno dei miei.