Consigli per la festa della mamma KO C'è un asciugamano che pende dal mio vecchio forno arrugginito nel mio vecchio appartamento minuscolo che dice: 'A volte apro la bocca e mia madre esce!' È punteggiato da un'illustrazione stravagante, una donna sconvolta credo, anche se, come mia madre, non necessariamente apro il mio forno abbastanza per saperlo con certezza. Naturalmente, è stata mia madre a regalarmi proprio questo asciugamano. Credo che facesse parte di un regalo di Natale, probabilmente avvolto in una scatola LaCroix o Triscuit riproposta, il suo scherzo annuale preferito negli ultimi due decenni e mezzo.
La verità è che ogni anno la battuta di questo asciugamano diventa sempre più vera. Non molto tempo fa ricordo di aver osservato mentre guardavo uno dei nostri programmi preferiti condivisi: Grace e Frankie, lei era sicuramente più una Frankie e io una Grace. Ma anche adesso, un semplice Netflix una o due stagioni dopo, sembra meno vero e posso apprezzare che siamo entrambi una combinazione, come la maggior parte delle persone, dei due personaggi volutamente polarizzati. (Anche se penso ancora che i colletti aperti siano ampiamente sottovalutati e sono sicuro che si scontreranno con gli accessori di cristallo 'curativi' di mia madre.)
Ma anche se diventiamo sempre più simili, so che non posso ancora confrontare; Non importa quante volte o con attenzione apro la bocca, non riesco a trovare il tipo di saggezza casuale che esce dalla sua. In un certo senso cade fuori, condito con un accento incoerente del Sud Alabama.
È notevole come diventi una specie di moderna, atleta vestito da oracolo nella stretta cucina del nostro vecchio ranch di periferia in cui sono cresciuto. Nel corso degli anni, crescendo e approfondendo gli aspetti più complicati dell'età adulta che mi sono volati sopra la testa per così tanto tempo, mi sono reso conto perché così tanti amici e familiari si fermano per i suoi formaggi grigliati, tè caldo (biologico!! Sono sicuro) e una chiacchierata.
Sta sempre dalla parte opposta del bar, e io, o l'ospite in visita, ci mettiamo sopra gli stessi (e francamente, scomodi) sgabelli da bar su cui io e i miei amici abbiamo riso dopo i pigiama party. È paziente, un'ascoltatrice acuta e ha questa folle capacità, unica per le madri, di metterti davvero davanti a se stessa per quel minuto, e per quanti altri ne occorrano.
Non dice sempre cose perfette. Certamente no. Come quella volta in cui mi stava insegnando a guidare, nella mia piccola Avalon del 1997, e ha deciso di offrire l'immensa intuizione che 'le corsie di svolta sono utili quando si cerca di svoltare'.
Ma quando è importante, non fallisce mai: lo fa bene. Davvero giusto. Proprio di recente, mentre stavo lamentando tutte le cose che una venticinquenne con un letto caldo e un frigorifero rifornito deve lamentarsi, lei in modo naturale e disinvolto ha detto: 'Non puoi proprio forzarlo. Quando forzi le cose, finisci solo per creare problemi.' E non so voi tutti, ma ho pensato che fosse il consiglio più perfetto e probabilmente l'unico che avrei avuto bisogno di sentire per il resto della mia vita.
Ora, realisticamente, sono sicuro che prima o poi tornerò su quello sgabello da bar, ma è quel tipo di saggezza blasé e accidentale che lei generosamente e gentilmente distribuisce che mantiene la nostra cucina in costante rotazione. È il genere di cose che so arriva solo con il tempo e l'esperienza. Non posso fingere e di certo non posso costringerlo.