Bambina davanti all'albero di NataleCredito: Mirrorpix/Getty ImagesQuando stavo crescendo, ancora più eccitante della mattina e del giorno di Natale era la vigilia di Natale. Ho amato l'anticipazione; io mi sono piaciuti i rituali , ed è qualcosa che ho cercato di continuare. I gesti e le tradizioni erano semplici, ma portavano conforto ed eccitazione. Mio padre indossava uno stupido papillon con agrifoglio e jingle bells nei primi anni, e poi più tardi, quando ero al liceo e stavo attraversando una fase di astuzia, ho fatto cravatte all'uncinetto per tutti gli uomini della famiglia. Hanno continuato a indossare le loro cravatte per molto tempo e io ho ancora quelle di mio padre. Lo pubblicavo ogni anno, insieme a un biglietto che una volta lasciai per Babbo Natale che mio padre teneva nel portafoglio.
Mia madre preparava sempre le polpette in agrodolce, quindi per tutto il giorno la cucina profumava di quella meravigliosa combinazione di salsa di peperoncino e gelatina d'uva. Mia zia Ruth portava sempre un enorme budino alla banana. Nei primi anni c'era il punch, ma con l'età si è semplicemente spostato sulla bevanda che si sceglieva. Il piccolo albero di ceramica era sempre nello stesso posto, e così anche la copia di Un Natale da Charlie Brown , il presepe e un carillon di Babbo Natale che ho ricevuto a 6 anni. (Ora, più di 50 anni dopo, pattina ancora!) Nei miei primi ricordi, l'albero era decorato con quei grandi bulbi multicolori e ghiaccioli (ancora il miglior affare in città), e questo è l'aspetto che cerco di duplicare oggi .
Il raduno dei membri della famiglia lì nel nostro piccolo soggiorno - e più tardi, quando mia nonna non poteva più uscire, nel suo soggiorno - è successo molte altre volte durante l'anno: cene domenicali, Ringraziamento e varie feste di compleanno. Eppure l'attesa dell'apertura dei regali (ci è stato permesso di aprirne uno il 24 dicembre) unita all'eccitazione per l'arrivo di Babbo Natale hanno portato la vigilia di Natale a un livello di eccitazione che ha superato tutte le altre occasioni.
C'era sempre musica natalizia sul giradischi. I grandi canti del Natale gli album, che venivano prodotti annualmente da The Goodyear Tire & Rubber Company come promozione, vantavano un chi è chi di musicisti: Leonard Bernstein, Doris Day, Tony Bennett, Johnny Mathis e chi più ne ha più ne metta. Uno dei preferiti era sempre Maurice Chevalier che cantava 'Jolly Old St. Nicholas'. Cantavamo insieme, a volte mia sorella suonava la chitarra e mangiavamo salsa di cipolle, polpette in agrodolce, biscotti al formaggio, ciliegie ricoperte di cioccolato e torta di frutta. La torta era fatta in casa quando mia nonna era ancora in grado di farla, una versione giapponese esotica che ha inzuppato nel vino Manischewitz (l'unico alcolico nella sua cucina). Più tardi, abbiamo avuto il tipo di torta alla frutta che vari club vendevano porta a porta, che aveva la forma di un mattone.
Il vero regalo di quella notte è stato che gli adulti non ci hanno monitorato come facevano spesso. O dovrei dire la maggior parte degli adulti. L'eccezione era la mia prozia Claudia, che si assumeva sempre la responsabilità di comandarci. Indossava spesso un vestito rosso la vigilia di Natale con il rossetto intonato, e c'era sempre una sigaretta che le bruciava tra le labbra o le dita mentre ci diceva come avevamo bisogno di essere visti e non sentiti; come faremmo meglio a non toccare quel budino di banana fino al momento giusto; e come avrebbe detto ai nostri genitori che non le stavamo ascoltando e ubbidendo. Mia nonna di solito si schierava con noi, dicendo che Claudia si comportava come una bambina e che non c'era nessuno che ne sapesse di più sull'educazione dei figli di chi non ne aveva.
La prozia Claudia di Jill McCorkleLa prozia Claudia, con il suo sorriso rosso acceso, era sempre l'anima della festa. | Credito: per gentile concessione di Jill McCorklePer gentile concessione di Jill McCorkle
Mia sorella, i miei cugini e io abbiamo passato molto tempo a strisciare sotto l'albero mentre decidevamo quale regalo aprire. Doveva trattenerci fino al mattino successivo. La stazione radio locale annunciò dove era stata avvistata la slitta di Babbo Natale (di solito nelle vicinanze), e i nostri genitori usarono l'informazione per portarci di corsa a letto, deboli tintinnanti campanelli (forse la cravatta di papà?) e l'esasperato 'È' di Claudia. circa il tempo' nella nostra scia.
Gli anni si confondono: le persone hanno aggiunto e le persone hanno perso; bretelle, occhiali, minigonne, cravatte larghe, tempie ingrigite - e poi, in men che non si dica, mia nonna è seduta su una sedia a rotelle con un minuscolo albero da tavolo, e Claudia indossa pantaloni di poliestere e una parrucca che il prozio Bob finge di tirare fuori dalla sua testa. Il suo rossetto rosso è dimenticato da tempo, ma la sigaretta è ancora presente.
Ci sono canzoni cantate, come 'Have Yourself a Merry Little Christmas' e 'Silent Night'. Mio zio Joe, che è un fan di Gene Autry, chiede sempre 'Rudolf, la renna dal naso rosso' e Claudia vuole sempre 'Bianco Natale' perché la fa piangere (ma non abbastanza da dimenticare di controllare i bambini). Ci sono polpette e budino di banana in cucina, quindi sta di guardia. 'Sandy Claws non verrà se lo fai', dice. «E lo dirò a tua madre. Anch'io ho appena sentito un campanello. Mi senti?'
Jill McCorkle è l'autrice di sei romanzi e quattro raccolte di racconti. Vive a Hillsborough, nella Carolina del Nord.