Rick Bragg non vede l'ora che arrivino le piccole cose nel 2021

Torta di mirtilli alla cenaCredito: Getty Images

L'anno scorso non è qualcosa che dimenticheremo presto, e immagino che dovrebbe essere così. I meridionali, tanto quanto qualsiasi persona sulla terra, comprendono la perdita, il conflitto, i fantasmi. Mentre il 2020 si avviava dolorosamente, persino in modo ossessivo alla fine, il Sud, che combatteva come un gruppo di gatti legati in un sacco, era uno dei punti caldi della pandemia più preoccupanti in America, e stavamo pregando che questo periodo terribile finisse .

Mentre barcollavamo verso il nuovo anno, un vaccino offriva speranza, almeno per i nostri mali fisici. Quanto agli altri mali, credo che continueremo a combatterli a lungo. È praticamente il nostro diritto di nascita qui, quello e il kudzu.

Ma per ora ci accontentiamo di un vaccino, di una terapia. Forse presto, tutti i cartelli che recitano 'Solo a bordo strada' e 'Chiuso a tempo indeterminato' spariranno dalle vetrine e il bisogno di mascherine svanirà lentamente e...

Credo che un giorno, tra non molto, salirò sul mio pick-up, guiderò in città e vedrò se qualcuno lì si ricorda della mia faccia.

L'altra sera, mi sono seduto con un taccuino e una matita n. 2 e ho fatto un elenco di tutte le cose che farò quando arriverà quel momento. Vorrei dire che mi infilerò una banconota da $100 nel calzino e mi ritroverò un chiassoso juke joint o una partita di poker dietro le quinte e una bottiglia di whisky, ma la verità è che sono un po' china per tali baccanali. Quello che mi sono perso, soprattutto, sono le piccole cose.

Penso che andrò a chiamare mio fratello Sam e andrò a Gadsden, in Alabama, per mangiare al barbecue di Pruett. Il lunedì è il giorno del polpettone. È sempre pieno quindi. Il fiume Coosa è proprio lì, dall'altra parte di Rainbow Drive, e parleremo dell'inverno in cui abbiamo messo il suo bass boat in quell'acqua per fare un giro gelido e spalancato e non abbiamo nemmeno finto di pescare.

Forse andrò in macchina fino a New Orleans, passeggerò nell'affollato mercato francese e mi comprerò un mango. Lo mangerò con la lama del mio coltellino tascabile seduto su una panchina vicino alla cattedrale di St. Louis e poi guarderò la lista dei bevitori diurni a destra e a manca mentre camminano lungo il fiume.

Potrei dirigermi dall'altra parte, a est verso la Carolina del Sud, giù in quella che lì la gente chiama la Lowcountry, dove le barche dei gamberi scivolano attraverso gli spazi della palude come se stessero attraversando una prateria piatta e ondeggiante. Penso che mi piacerebbe sedermi a un tavolo in una vecchia strada e godermi una buona e vera colazione, qualcosa che non mi viene passato attraverso una finestra da asporto.

Oppure potrei vagare su, su, verso Lookout Mountain e oltre negli Smokies e fermarmi in ogni tavola calda che vedo e mangiare una torta, solo una torta. Mi siederò al bancone, gomito a gomito, e parlerò del tempo, del ghiaccio sulla I-59. E mentre guido, guarderò il ciglio della strada perché, almeno una volta di più, vorrei vedere un orso.

Forse andrò semplicemente alla mia vecchia casa a Fairhope, in Alabama, camminerò sul molo e chiederò a qualcuno come stanno mordendo le trote e, essendo pescatori, non mi importerà nemmeno se mentono.