Seguendo le orme di mia nonna al ranch di Loretta Lynn



Lo scrittore Caleb Johnson si avvicina alla casa di Loretta Lynn Credito: Cedric Angeles

Cinque mesi dopo la morte di mia nonna Margaret Louise Johnson, io e mio padre abbiamo sparso i suoi resti cremati nella terra dell'Alabama dove era cresciuta. Da allora la fattoria era stata abbandonata e poi sminata ed era invasa da giovani pini e rovi. Vicino alla strada c'era un gelso solitario. Questa cosa aveva bacche grandi quanto un pollice, disse papà, poi iniziò a scuotere il sacchetto di plastica pieno di ceneri della nonna nello stesso modo in cui l'avevo visto spargere fertilizzante. Wow, sono contento che sia finita, ha detto una volta che la borsa è stata svuotata. Finalmente può riposare. Ma non ho sentito lo stesso senso di chiusura di papà. Risalii nella macchina che la nonna mi aveva lasciato e me ne andai.



Aveva pagato in contanti la Buick Lucerne argentata usata con intarsi in finto legno, vetri oscurati, un cambia CD a sei dischi e ampi sedili di stoffa. La nonna era appena rimasta vedova a 81 anni. Questa macchina è stata il primo acquisto importante che abbia mai fatto per se stessa. Ha permesso alla sua libertà di gironzolare per Jasper, Haleyville e altre piccole città vicino a dove viveva nell'Alabama nordoccidentale rurale, visitando negozi dell'usato e Walmart, fermandosi a pranzo in un ristorante fast-food di Jack. La destinazione non contava tanto quanto la capacità di andare, che era qualcosa che le era mancato per gran parte della sua vita.

Caleb Johnson La Buick Lucerna che ha dato il via al viaggio | Credito: Cedric Angeles

Nel periodo in cui la nonna ha comprato questa macchina, ho abbandonato la mia carriera giornalistica. Lei e io non eravamo stati intimi, ma questo è cambiato mentre guidavo il fucile durante le sue escursioni in città. La nostra colonna sonora era una raccolta di CD di compilation country classiche che aveva acquistato dalla televisione a tarda notte: canzoni di Kitty Wells; Hank Williams; e la preferita di tutti i tempi della nonna, Loretta Lynn.





Quando ho ereditato la Buick dopo la sua morte all'inizio del 2018, tre di quei CD sono rimasti all'interno del lettore. Sono diventati totem. Mi sono convinto che la nonna avesse lasciato l'auto a me, uno degli otto nipoti, perché ci avevamo costruito una relazione, ascoltando canzoni che mi aiutavano ad abbracciare la mia identità rurale. Per onorarla, ho deciso di guidare l'auto verso quella che lei considerava la sorgente della musica country— Hurricane Mills, Tennessee .

Negli anni '60, Loretta e suo marito, Mooney, ristrutturarono una villa e vi si trasferirono. Negli anni '80, i Lynn avevano costruito una casa moderna sul retro e trasformato la villa in un museo da far visitare ai suoi fan. La nonna una volta mi ha detto che se potesse andare da qualche parte sulla terra, sarebbe in questo posto, soprannominato Il ranch di Loretta Lynn , che è cresciuto fino a includere un museo della figlia di un minatore di carbone, la replica della casa di Butcher Holler, un parco per camper e una pista ciclabile. Ci è andata almeno una dozzina di volte. Ma non lo ero mai stato fino all'anno scorso, quando sono uscito dalla casa dei miei genitori una mattina di pioggia.



L'ingresso al ranch di Loretta Lynn a Hurricane Mills, TN Credito: Cedric Angeles

La mia prima tappa è stata una casa di cemento dipinta di verde vicino a Double Springs, in Alabama, dove un tempo aveva vissuto la nonna. La casa era vuota. Dove era solita piantare un orto erano state installate due serie di pannelli solari. Mentre sedevo parcheggiato vicino alla cassetta delle lettere, pensai ai pomeriggi che lei e io avevamo trascorso sotto il portico schermato. Per molti anni, l'avevo vista come distante. Non era una abbracciatrice o una da dire, ti amo. Ma quei pomeriggi, mentre un chihuahua sovrappeso di nome Tammy ci circondava, la nonna si era aperta e mi aveva raccontato delle storie, come come sua madre l'aveva data via a un contadino vedovo di nome Boshell e poi l'aveva riportata a vivere tre anni in un bordello di Birmingham, come fosse affamata quando è tornata alla fattoria Boshell e non riusciva a stare in piedi, e come poi è diventata così ben nutrita che le persone nei campi di carbone locali si sono meravigliate di quanto fosse ingrassata.

Lo scrittore Caleb Johnson Un ritratto del 2016 della nonna di Caleb, Margaret Louise Johnson | Credito: per gentile concessione di Irina Zhorov

Passato Double Springs, ho seguito una strada a due corsie nella Bankhead National Forest. Molti torrenti erano allagati e scorrevano del colore del burro di arachidi. Avevo scaricato diversi album di Loretta Lynn—classici come prima città e Non tornare a casa a bere così come la sua ultima uscita, Non sarebbe fantastico. La mia ammirazione per lei va oltre l'influenza della nonna. Apprezzo come, anche se i gusti musicali sono cambiati, si è rifiutata di ammorbidire il suo accento del Kentucky orientale. Nessuno scrivesulla vita ruralecome fa lei: senza battere ciglio, con orgoglio. Anche se la nonna non me l'ha mai detto in questo modo, sospetto che quei testi la facessero sentire vista. So che lo fanno per me.

Ho cantato mentre il percorso si snodava attraverso le comunità dove le case sorgevano su fondamenta di roccia. La foresta lasciò il posto ai terreni agricoli e poi al centro di Firenze dall'altra parte di un tumido fiume del Tennessee. Da lì, il confine di stato era diretto a nord. In Tennessee, mi sono imbattuto nella Natchez Trace Parkway, dove giorni di forti piogge avevano trasformato i campi in laghi poco profondi.



Ho fatto il check-in nel mio hotel al tramonto, poi ho camminato accanto alla cucina di Loretta Lynn, dove mio cugino si era ricordato di aver mangiato con la nonna. Un negozio di articoli da regalo mostrava magliette, tazze e sottaceti souvenir, ma ero stanco, incapace di provare la gioia che questi prodotti avrebbero dovuto portare.

Al buffet, ho caricato un piatto con pollo fritto, fagioli borlotti, crema di mais, cime di rapa, maccheroni e formaggio, purè di patate e un muffin al pane di mais. Non più di 10 persone sedevano nella grande sala da pranzo. Sopra ogni tavolo e separé era appesa un'immagine diversa di Loretta, facendo sentire ogni seduta come un altare personale. Fuori, la pioggia continuava a cadere. Mi sistemai vicino a una finestra e guardai i fari alla deriva lungo la I-40 mentre mangiavo una versione dei pasti che cucinava la nonna.

Loretta Lynn Il Grist Mill Museum a Hurricane Mills, TN Sinistra:Credito: Cedric AngelesGiusto:Credito: Cedric Angeles

La mattina dopo, mi sono svegliato presto e ho incontrato una guida turistica fuori dal mulino che arrivava con la proprietà che Loretta e Mooney hanno comprato per $ 220.000 nel 1967, un anno prima che Fist City raggiungesse il numero uno nelle classifiche nazionali. La canzone, un avvertimento per le donne che potrebbero desiderare il marito, è stata seguita da altri otto singoli al numero uno nel decennio successivo. Il ranch era chiuso per la stagione, quindi sono salito a bordo di un tour bus altrimenti vuoto che mi ha portato attraverso un torrente spumeggiante. Lì, un cancello di ferro che presentava sagome di minatori e note musicali si è aperto, e poi ci siamo diretti in salita verso la villa.

Un gatto di nome Angel ci seguì fino a un'entrata laterale. All'interno, l'arredamento era un misto di country e cosmopolita: lussuoso tappeto color malva, una testa di cervo tassidermica, tende di seta blu, padelle di ghisa, un lampadario di cristallo. Ho capito l'appello per qualcuno come mia nonna, che ha vissuto la maggior parte della sua vita adulta in una casa con tre camere da letto di proprietà del campo della chiesa episcopale che impiegava suo marito. Senza dubbio, ha fantasticato di possedere una casa con abbastanza spazio sulle pareti per ogni fotografia di famiglia e soffitti che non potresti allungare e toccare. Forse il sogno sembrava leggermente più a portata di mano a causa del background che condivideva con Loretta: nata in un luogo rurale durante la Depressione, sposata giovane, ha dato alla luce diversi bambini in fretta, è sopravvissuta ai mariti controllanti.

Lo scrittore Caleb Johnson PawPaw e Granny sotto il portico della casa di un parente nel luglio 1985 | Credito: per gentile concessione di Caleb Johnson

La nonna mi ha detto che spesso doveva mentire a mio nonno (PawPaw) se voleva recarsi al ranch di Loretta Lynn, dicendo che era in visita da parenti in modo che l'avrebbe lasciata andare. Non sono mai diventato amico di mio nonno, ma so dai familiari che beveva e usava i pugni al posto delle parole. Mio padre dice che PawPaw non ha mai invidiato la nonna per i suoi viaggi a Hurricane Mills o altrove; le ha anche dato soldi per cibo e gas. Ma la nonna non ha chiesto che le sue ceneri fossero sparse sopra o vicino alla sua tomba. Una volta, mi ha raccontato di una volta in cui PawPaw non voleva che andasse a vedere Jimmy C. Newman esibirsi al Loretta Lynn's Ranch. Questo avvenne molti anni dopo che i loro figli erano cresciuti e erano usciti di casa. Alla fine, è salita in macchina, una che hanno condiviso prima che lei comprasse la Buick, ed è andata comunque. Nessuno si è seduto per tutto il tempo, ha detto del concerto. Tutti battevano e battevano i piedi.

È difficile per me immaginarla tra la folla, con mani e piedi che tengono il tempo con la band cajun-country di Newman, e ancora più difficile per me fare i conti con quello che ha fatto dopo lo spettacolo. Senza abbastanza soldi per una stanza di motel e di fronte a tre ore di macchina in più su strade di campagna buie, ha parcheggiato fuori da un McDonald's ben illuminato e ha dormito con una pistola calibro 22 a portata di mano. All'alba comprò un caffè e un biscotto alla salsiccia e poi tornò a casa. Ricordo che ridacchiò mentre mi ricordava questo ricordo, dicendo che era la prima volta che lo condivideva con qualcuno.

Pony al maneggio di Loretta Lynn Lo scrittore Caleb Johnson in Loretta Lynn Sinistra:Credito: Cedric AngelesGiusto:Credito: Cedric Angeles

Dopo aver visto la villa, ho visitato il Museo della figlia del minatore di carbone, 18.000 piedi quadrati di spazio pieno di un tour bus, mobili, chitarre, vestiti, proclami e premi, lettere di famosi ammiratori e persino dipinti ad olio realizzati da Loretta nel corso degli anni. Sebbene fossi l'unico turista quel giorno, una colonna sonora ambientale suonava ancora dolcemente in ogni stanza. Alla fine, ho sentito l'apertura della chitarra d'acciaio di Coal Miner's Daughter, che presenta la mia filastrocca preferita, una che solo un naturale accento del sud può tirare fuori: Il lavoro che abbiamo fatto è stato duro/Di notte dormivamo perché eravamo stanchi. Ho canticchiato, sono salito sul tour bus e mi sono seduto lì per un po'. Più tardi, in un documentario trasmesso in loop, ho visto un gruppo di fortunati turisti cantare Coal Miner's Daughter per la ragazza di Butcher Holler stessa. Alcuni hanno pianto e si sono fermati prima di finire il coro. Altri hanno cantato l'intera canzone con gli occhi chiusi.

La nonna non ha mai incontrato Loretta Lynn. La cosa più vicina che ho avuto è stata la visita a una stanza dal soffitto basso sul retro del museo, dove sono conservate scatole piene di oggetti effimeri della sua vita e della sua carriera: rari 45 giri inviati dal musicista Jack White, album di foto di famiglia, le chiavi e gli occhiali da lettura di Mooney e testi sbiaditi scarabocchiati sui taccuini degli hotel. Loretta, mi dicono, non butta via niente e legge ogni parola scritta su di lei.

Foto di famiglia a Loretta Lynn Una piccola selezione di Loretta Lynn Sinistra:Credito: Cedric AngelesGiusto:Credito: Cedric Angeles

In genere, questa stanza è off-limits. Lungo le pareti c'erano più di 800 abiti disposti in ordine cronologico, dagli anni '60 (quando cuciva molti dei suoi) agli abiti abbaglianti per i quali divenne famosa più avanti nella sua carriera. Li ho sfiorati con le dita, sapendo che la nonna non mi avrebbe perdonato se non l'avessi fatto. I capi non erano così spettacolari su uno scaffale come apparivano quando li indossava sul palco. Da vicino, ho notato fili sciolti, tessuto sbiadito. Pensai alle collane di plastica e agli orecchini a clip che indossava la nonna: bigiotteria. Quando arrivava il momento di fare pipì in città, li abbinava a un tailleur pantalone in poliestere, trattando il corridoio di un negozio di alimentari come se fosse una passerella di moda.

Prima di lasciare Hurricane Mills, ho parcheggiato la Buick davanti ai cancelli della villa e ho scattato una foto con il mio telefono. Dall'altra parte del torrente c'era il negozio di articoli da regalo principale. Se chiami lì, puoi sentire Loretta su una segreteria telefonica. I fan compongono il numero a tutte le ore per ascoltare la sua voce. Quando ho chiesto a una guida turistica cosa ispirasse questa devozione, ha detto che ascoltarla era come parlare con tua nonna.

Circa un anno prima che la nonna morisse, ho registrato l'audio di lei. Avevo capito che era una brava narratrice e volevo catturare la sua voce per le generazioni future. Una delle sue storie preferite riguardava la volta in cui ha estratto una pistola durante la veglia funebre di suo figlio e ha minacciato di sparare a un membro della famiglia che era certa gli avesse rubato. Va notato che, a quel punto, la nonna era legalmente cieca. I cugini adulti si nascondevano nella dispensa della cucina per paura di prendere un proiettile vagante. Pensavano tutti per certo che avrei premuto quel grilletto, mi avrebbe detto più tardi con un sorriso. Questa è diventata una delle mie storie preferite, perché, condividendola con me, la nonna credeva che avrei visto l'umorismo e il dolore in essa - emozioni che, se messe con tre accordi, avrebbero raggiunto la verità con la V maiuscola di ciò che significa amare e perdere qualcuno, allo stesso modo di una buona canzone country.

Ma il giorno in cui ho registrato Granny, ha parlato soprattutto della sua infanzia, segno che la fine si stava avvicinando. Sogno di essere a casa, ha detto, riferendosi al terreno agricolo dove io e mio padre avremmo sparso le sue ceneri sotto un gelso. Correvo solo a piedi nudi con un vestito lungo addosso. Ho circa tre o quattrocento milioni di piccole impronte su quel posto.

Quando salii sulla Buick e mi allontanai dal ranch di Loretta Lynn, pensai a quante impronte la nonna aveva lasciato lì. E ora, finalmente, avevo lasciato il mio con loro.