Redneck evanescenteCredito: illustrazione di Jack UnruhMolti anni fa, sono andato alla scrivania del mio editore e ho detto: 'Ehi. Ho una storia per te. Voglio scrivere del redneck che sta scomparendo».
Mi guardò dall'alto in basso. 'Ne abbiamo ancora in abbondanza.'
Ma ora, un quarto di secolo dopo, so di avere ragione. Il vero redneck sta per svanire dalla Terra senza nemmeno un debole 'così-EEE!' Nessuno mancherà a lui a causa dei finti redneck che sono sorti al suo posto, mascherandosi in camuffamento e cappelli John Deere, quando lo sai bene e bene non sono stati neanche lontanamente vicino a un trattore.
So che questo è vero a causa di un viaggio che ho fatto con mia moglie diversi anni fa sull'Interstate 40, in una gloriosa giornata autunnale. Fuori Nashville, sono stato sorpassato da un nuovissimo, lucente camion nero a quattro ruote motrici con cabina estesa, che si muoveva così velocemente che mi sentivo tirarmi addosso mentre passava, come se fossi una luna. All'interno, sembrava che un Bass Pro Shop fosse esploso e avesse coperto gli uomini con una mimetica firmata. Avevano tutti i capelli da agente di cambio e sembravano fare jogging e fumavano grossi sigari della vittoria. Nuovo paese versato dalle finestre. Penso fosse Carrie Underwood.
Agganciato al retro del camion da 70.000 dollari c'era un rimorchio carico di enormi cassette di sicurezza, un frigorifero abbastanza grande da nascondere diversi corpi, due veicoli a quattro ruote, abbastanza luci klieg per illuminare il Middle Tennessee e una minuscola cerva esile.
'Signore', dissi.
Mio zio Charlie era un cacciatore di cervi. Ha usato un arco Ben Pearson da 45 libbre, con punte di freccia così affilate che potresti raderti con loro. Mi ha raccontato storie di cani buoni. Sono contento che non sia vissuto abbastanza per vederlo.
Sono andato in motorino lungo l'autostrada. Ma come se dentro ci fosse la mano di Dio, cinque minuti dopo passai davanti a un'antica e sbiadita station wagon Subaru che avanzava pesantemente nella corsia lenta, carica di uomini grassi e ferro. Erano stipati in quella macchinina, le sigarette in bocca, vestiti con quelle che sembravano giacche da lavoro logore da una guerra in cui avrebbero potuto effettivamente aver prestato servizio. Anche se non l'ho sentito, sono sicuro che stavano ascoltando George Jones o Martina McBride. Legato al tetto c'era un magnifico cervo, e anche se non ho avuto il tempo di contare i suoi punti prima di lasciarli indietro, era un trofeo. Non caccio più molto, per paura di colpire una suddivisione, ma se hai intenzione di prendere un cervo, prendi almeno uno come hanno fatto questi uomini. E ho sentito qualcosa di simile alla gioia, sapendo che anche i finti redneck dovevano passare davanti a loro.
Ho sentito che c'è qualcosa là fuori ora chiamato hipster, a cui piace indossare un cappello Caterpillar con i suoi jeans attillati. Mi chiedo cosa ne pensino i veri redneck, quelli che potrebbero combattere un intero esercito con uno strumento per pneumatici, che non sono mai stati indifesi accanto a un'auto in panne in vita loro. Quelli con cui sono cresciuto non sarebbero usciti dal loro vialetto senza una cassetta degli attrezzi malconcia più dei loro pantaloni. Possono cambiare una miccia senza bruciare la casa: in macchina la avvolgono semplicemente in un foglio di un bastoncino di Juicy Fruit. Scavano le linee dell'acqua rotte alle 2 del mattino, a febbraio, quindi ci sarà acqua a colazione, che li renderà felici solo se ci sono, da qualche parte, dei biscotti in scatola e della mortadella fritta.
Potrei non essere molto in considerazione, in questi giorni, per gli standard aurei del rednecked, ma ci provo. Quando la mia macchina si guasta, esco e faccio oscillare un cavo a caso, che so che si pronuncia 'WAAR', finché non arriva un uomo migliore e fa oscillare quello giusto.