La musica può essere il grande divario generazionale in alcune famiglie, ma nella mia non era così. È vero, mamma e zia Joyce non hanno mai apprezzato appieno le sottili sfumature di 'Free Bird'. (Ma siamo onesti – quell'assolo di chitarra lo fa? andare un po' a lungo.) D'altra parte, io e i miei cugini abbiamo attraversato una fase in cui eravamo troppo fighi per 'Wildwood Flower'. Ora siamo più vecchi e più grandi.
Anche nella nostra giovinezza rock, amavamo riunirci attorno a un vecchio pianoforte verticale per cantare canzoni per quartetto con i nostri zii e zie. (In una buona giornata, riesco ancora a gestire la parte del tenore in 'Heaven Will Surely Be Worth It All.') E il set più vecchio almeno stanco di essere interessato a ciò che stavamo ascoltando. Immagino che tutti si siano divertiti a portare qualcosa in tavola e far assaggiare agli altri.
Papà mi ha insegnato come fare la passeggiata in cammello a 'Walking After Midnight' di Patsy Cline e ha fatto conoscere a noi bambini le meraviglie di Louis Armstrong, Ella Fitzgerald e Big Band. Mia madre ha sempre amato il gospel. Ed Elvis. Meglio ancora, Elvis che canta gospel. Mio cugino maggiore Richard era l'autorità residente su rock, blues e soul.
Durante il periodo dei Beatles, una volta è venuto a passeggiare nella fattoria di nostra nonna indossando perline d'amore e una giacca Nehru. Nostra madre rabbrividì visibilmente e io sapevo esattamente cosa stavano pensando. Cosa diavolo diremo al predicatore se cerca di indossare quell'abito hippie in chiesa?
Di tutti i musicisti che abbiamo scoperto, quello che ricordo meglio era un giovane cantante country di cui Richard aveva letto in Rolling Stone – Ti garantisco che era il loro unico abbonato ad Harpersville, in Alabama – dopo che un simpatico commesso in un negozio di dischi di Birmingham gli ha venduto l'album. Sua sorella ed io ci siamo rannicchiati mentre lo metteva sul giradischi. Da quegli altoparlanti è uscita la voce di Emmylou Harris: Baby mi ha portato fuori dall'autostrada... La canzone era 'Bluebird Wine', ed era rockin' e twangin' e oscillando' tutto allo stesso tempo. E sapevamo cosa dovevamo fare dopo: suonarlo per lo zio Bud.
Nella nostra famiglia, Uncle Bud è l'autorità indiscussa della musica country e non perde tempo con nient'altro che il meglio: stiamo parlando di Pasty, Hank, Dilly, Cash e Carters (AP, Sara e Maybelle, così come June e le ragazze). Niente di questa faccenda improvvisata della contea. Uncle Bud crede che una grande canzone debba raccontare una grande storia, e sostiene che non è stato scritto molto da cantare dopo la Grande Depressione. Conosce ogni mondo fino a 'Long Black Veil'.
Interpretare Emmylou per lui è stato come strofinare le perle sui denti per assicurarsi che siano reali. Eravamo ragionevolmente certi di avere un gioiello, ma volevamo il parere di un esperto perito. Mentre gli suonavamo una canzone dopo l'altra, è passato da un sorriso malizioso a un tocco di piede fino alla sua massima approvazione: 'Ora è un classico'.
Non sono sicuro del motivo per cui volevamo che i nostri anziani apprezzassero la nostra musica e viceversa. Forse a loro piaceva l'idea di tramandarci delle canzoni, ea noi piaceva l'idea di mostrare loro che ci avevano insegnato a trovare le cose belle da soli.
Non molto tempo fa, stavo dando a mio cugino di 15 anni un passaggio a casa dalle prove del coro e mi ha chiesto se poteva scegliere la stazione radio. La cosa successiva che ho saputo è che stavamo guidando lungo l'autostrada verso alcune delle mie canzoni preferite del liceo e del college. 'Ti piace mio musica?' chiesi sorpreso. (Fantastico! Ora sono il cugino più grande figo.) 'Oh, sì', disse. 'Mi piace il rock classico.' (Correzione. Ora sono un tizio.)