Sandy Hill Drive è una strada tranquilla situata appena a ovest dei confini della città di Houston, in uno sviluppo chiamato Villages of Bear Creek. Case da due e tre camere da letto che ospitano un mix di pensionati e giovani famiglie riempiono il quartiere. Per la maggior parte, questa comunità è sempre stata tranquilla, ma nei fine settimana un coro di tosaerba, motoseghe e pistole sparachiodi interrompe quel silenzio. I volontari si sparpagliano in una dozzina di case su Sandy Hill Drive. Il loro comandante è una donna adornata con orecchini a cerchio, pantaloncini da corsa e una canottiera con una cintura degli attrezzi in pelle scamosciata che le oscillava intorno ai fianchi. Raggiunge la cintura ed estrae il suo strumento più utile, il suo telefono. Lo usa per tenere traccia delle squadre di costruzione e documenta i loro progressi su Facebook. Il suo nome è Penelope Moore. Ma le famiglie di Bear Creek la chiamano Penny, o il loro Harvey Angel.
Quando mi sono seduta con Penny nel soggiorno della sua casa di Cypress, in Texas, le ho chiesto di presentarsi per la nostra troupe di documentari che la filmava. Ha semplicemente affermato: 'Mi chiamo Penny Moore e vivo a Houston, in Texas'. Durante i diversi giorni che ho trascorso con lei, mi sono reso conto che questa affermazione potrebbe riassumere come si vede - una mamma della zona di Houston che non ha niente di speciale da offrire (parole sue) - ma è tutt'altro che accurato.
'Non ho la mia laurea. È sempre stato qualcosa per cui sono stato davvero imbarazzato', ha detto Penny. 'Non ho proprio niente da portare in tavola... non ho abilità magiche.'
Se passi anche solo un'ora con Penny, non ne uscirai con la stessa valutazione. Per più di una dozzina di famiglie della zona di Houston, non è solo magica, è divina.
Atto di Dio
Penny e il quartiere di Bear Creek si sono intersecati un anno fa. Vive a quasi un'ora di distanza, ma ciò che l'ha portata in questa comunità è ciò che i periti assicurativi chiamano 'un atto divino'.
Il 25 agosto 2017 l'uragano Harvey di categoria 4 è atterrato in Texas. Tre giorni dopo l'Army Corps of Engineers ha liberato la diga presso l'Addicks Reservoir, che si trova appena sotto Bear Creek. La mattina successiva, la pioggia doveva ancora cessare e la diga del serbatoio non poteva rilasciare acqua abbastanza velocemente. Ha iniziato a fare marcia indietro, inviando acqua a monte alle case di Bear Creek. Leon Blazer vive a Sandy Hill Drive e ricorda il 29 agosto 2017.
'Ho visto l'acqua entrare nelle strade nella direzione sbagliata, ed è stato allora che mi sono reso conto che avevamo circa un'ora [per scappare]', ha detto Leon. Leon e sua moglie Jessica hanno caricato alcuni effetti personali, i loro cani e i loro figli nel minivan della famiglia. Stavano partendo per cercare la terraferma quando Jessica è corsa di nuovo in casa per prendere qualcosa. 'Ho portato i galleggianti per i bambini perché ero pronta a nuotare', ha detto Jessica. Quando Jessica e Leon hanno rivisto la loro casa una settimana dopo, sono arrivati in barca. 'Vedere così tanta acqua in casa, quello è stato probabilmente il momento più devastante', ha detto Jessica. '[Ho] solo pianto per ore.'
Anche Penny si stava recando a Bear Creek in questo periodo. La casa di Penny nel sobborgo di Cypress è sfuggita all'uragano Harvey illesa, quindi è andata a Bear Creek in una missione di buona volontà per un amico di un amico. L'amico aveva chiesto a Penny di controllare la casa di qualcuno a poche case da quella di Jessica e Leon.
'Siamo arrivati in questo quartiere ed è stato subito diverso', ricorda Penny. Sapeva che le famiglie avrebbero avuto bisogno di aiuto, quindi ha aiutato e aiuta ancora un anno dopo. Lungo la strada, ha detto di aver 'adottato' una dozzina di altre famiglie in questa strada, compresi i Blazers. «Penny ci ha portato il nostro lavandino. I suoi volontari hanno fatto la nostra doccia. La nostra erba è stata donata', ha detto Jessica, continuando con un elenco di cose intorno a casa sua che sono lì grazie all'aiuto di questo sconosciuto.
Le luci sono una vittoria
Nell'ultimo anno, Penny ha imparato a gestire tutta la burocrazia relativa agli aiuti governativi e non-profit in caso di disastri. Ha imparato come pulire la muffa e come appendere le lastre di roccia. 'Abbiamo letteralmente YouTubed come mettere su muri', ha detto Penny.
Il disastro senza scopo di lucro Heart for Texas fornisce a Penny molti dei materiali utilizzati per ricostruire le famiglie. le case. L'organizzazione è stata fondata esclusivamente per aiutare le 135.000 case distrutte o danneggiate dall'uragano Harvey in Texas. Penny ha fatto affidamento su di loro per aiutarla ad aiutare le famiglie di Bear Creek. In una calda giornata di luglio, ho seguito Penny and Heart per Laurie Holleway del Texas attraverso un grande magazzino a Humboldt. Penny e Laurie si sono incontrati dopo Harvey ma hanno chiacchierato come vecchi amici. Mentre camminavano accanto a torri di lastre di pietra donate e vasche da bagno, si incontrarono a vicenda con le famiglie. Penny stava raccontando a Laurie del nuovo lavoro di sua figlia mentre setacciavano una scatola di lampade. ho interrotto. Volevo sapere se le persone avevano ancora bisogno di qualcosa di così elementare come le luci un anno dopo la tempesta.
'Essere nel punto in cui si ha bisogno di illuminazione è una vittoria', ha detto Laurie. 'Questa è una vittoria perché per così tanto tempo non sembrava che saremmo arrivati al traguardo. Ci sono così tante persone che non capiscono che anche a distanza di un anno abbiamo case che sono ancora dei gusci. Abbiamo persone che vivono ancora negli hotel.'
Dopo aver camminato nel magazzino, Penny ha caricato una vasca da bagno e alcuni prodotti per la pulizia nel suo camioncino. È tutto diretto a Bear Creek. Mentre Laurie guardava Penny allontanarsi, me l'ha descritta. 'Penny è un angelo. Gli angeli sono messaggeri di Dio e questo è ciò che Penny è', ha detto.
Un duro promemoria
Il sabato successivo, Penny era di nuovo su Sandy Hill Drive, cintura degli attrezzi al fianco, telefono in mano e un altro amico al suo fianco. Questa volta era Sarah Maney. 'Sarah è una volontaria proprio come me, che si è presentata e poi è rimasta e ha deciso che sarebbe stata impegnata a lungo', ha detto Penny.
Per coincidenza, Sarah vive a poche strade da Penny a Cypress. Poco dopo Harvey, si sono incontrati a Bear Creek mentre aiutavano le famiglie a eliminare la muffa dalle loro case. Sono andato con Sarah e Penny a scaricare la vasca che Penny ha preso da Heart per il Texas il giorno prima. All'interno della casa, Sarah mi ha mostrato una linea sottile attraverso la finestra della casa, a circa un metro e ottanta da terra. Era la linea d'acqua lasciata dall'alluvione. 'È un duro promemoria', disse Sarah. 'Questo è stato solo un anno fa.'
La casa accanto a quella che ha ricevuto la nuova vasca da bagno è vuota, a parte i mobili rovesciati che riposano proprio dove sono atterrati quando l'acqua si è ritirata. La muffa nera si arrampicava verso il soffitto e la vernice si staccava dalle pareti. Chiunque abbia vissuto qui prima della tempesta, non è mai tornato. Questa scena si ripete in tutto il quartiere. Mentre alcune case vengono ricostruite, altre sono in rovina. 'Ci sono un sacco di persone che se ne sono andate e non sono tornate', mi dice Sarah. 'Ci sono molte persone che hanno venduto agli investitori per pochi centesimi di dollaro. Penso che alcuni siano stati molto sopraffatti, non sapendo da dove sarebbe venuto l'aiuto.'
L'effetto Harvey
Ho guidato con Penny e Sarah attraverso Bear Creek. È stato difficile ricordare che siamo stati lontani un anno intero dall'uragano Harvey. Detriti e spazzatura erano ancora allineati per le strade. La maggior parte delle famiglie sta ricostruendo la propria vita stanza per stanza. Ma tutte queste macerie rappresentano qualcosa di diverso dalla disperazione.
Un artista che vive dall'altra parte della strada rispetto a Jessica e Leon Blazer mi ha spiegato meglio questa idea. Masoud Farshchi ha cercato di rimanere a casa sua quando è iniziata l'inondazione. Quando l'acqua gli raggiunse il collo, salì sul tetto. Fu salvato ma pensava che tutta la sua arte fosse persa. Sfogliò le fotografie che riuscì a trovare quando tornò a casa. I bordi erano incrostati d'acqua e i colori erano sbiaditi. Masoud crede che le fotografie danneggiate siano ora più belle. Ha chiamato questo effetto Harvey.
'Anche qualcosa che chiamiamo disastro, fa parte della creazione', ha spiegato Masoud. 'Per quanto Harvey fosse potente, potevo vedere il potere delle persone forte quanto Harvey. Sono venuti al completo, ci hanno salvato e ci hanno aiutato... e Dio benedica l'America. Questo è ciò che dovremmo mostrare al mondo, che questo è ciò che facciamo.' Un altro vicino in fondo alla strada fece eco a Masoud. 'Mio marito l'ha detto meglio, (Penny e Sarah) hanno trasformato il nostro quartiere in una comunità', ha detto Hilary Trammell.
Un anno difficile ma qualcosa di speciale
Il 4 luglio, Penny ha incontrato i Blazers a casa loro. La loro figlia di 4 anni Kaylee era entusiasta di mostrare a Penny la sua bicicletta che aveva decorato per la parata del 4 luglio del quartiere. Penny e Jessica hanno camminato insieme e hanno guardato Kaylee pedalare la sua bicicletta viola lungo la strada con altri bambini di Bear Creek. Ha iniziato a piovere ma i partecipanti alla parata hanno pedalato, determinati a non lasciare che la pioggia inumidisse la vacanza. Ma quando la pioggia è aumentata, le famiglie sono diventate notevolmente nervose. Il percorso terminava alla club house della suddivisione, ancora sbarrata dopo la tempesta ma il portico era utilizzabile. L'organizzatore della parata Jaime Givens si è rivolto alla folla.
'È stato un anno difficile per questo quartiere, ma vedere tutti voi che siete qui è davvero qualcosa di speciale', ha detto Jaime. La pioggia iniziò a piovere proprio mentre finiva la festa del vicinato. Parti di Houston si sono allagate quel giorno, ma le case a Bear Creek sono rimaste asciutte. 'Penso che quando ha iniziato a piovere sia stato un po' emozionante per alcuni di noi, ma anche solo stare con loro e vederli vivere di nuovo la vita era anche molto promettente', ha detto Penny. 'Questo è il motivo del nostro sforzo, che continuino'.
Ha fatto di questa missione il suo lavoro a tempo pieno. Sebbene non sia uno che viene fornito con uno stipendio, Penny ha detto che le famiglie di Bear Creek le hanno dato qualcosa di inestimabile. 'Non credo che potremmo mai essere gli stessi di chi eravamo [prima dell'uragano Harvey]', ha detto Penny. 'Ma penso che abbiano reso la nostra vita più ricca.'