Un'improbabile inno all'insalata di pere del sud delle feste e alle mamme che l'hanno preparata

Jeanne Lyons Davis, Michelle Lyons e Matt LyonsL'autore con sua madre, Michelle 'Shug' Lyons, e il fratello, Matt Lyons. | Credito: per gentile concessione di Jeanne Lyons Davis

La porcellana natalizia che indossa motivi di bacche e agrifoglio fa il suo pellegrinaggio annuale nella sala da pranzo. I ceri cremisi tremolano mentre Amy Grant fa una serenata alla casa. È il 1994 nel sud della Louisiana e il fuoco scoppiettante (non necessario) cattura lo stesso sfarzo della gelatina al pepe che scompare su un blocco di formaggio cremoso di bronzo.

Comincia a somigliare molto al Natale.

I veri e propri preferiti, come un prosciutto a spirale extra succoso e involtini per la cena incuneati con burro, vengono accolti e celebrati durante la nostra cena di festa. Ma per il primo piatto viene imbandita una 'insalata' errata. Le voci turbinano intorno ai bambini' tavolo. Oh no. Ci risiamo.

È l'insalata di pere del sud.

Su un letto di lattuga romana (decorativa, da non mangiare mai) siedono due metà di una pera in scatola. Al centro ci sono generose cucchiaiate di maionese cremosa, preferibilmente Blue Plate di New Orleans. Il formaggio Cheddar affilato viene cosparso in cima al piatto, completato da un tocco finale altrettanto fuori dagli schemi: una ciliegia al maraschino.

Individualmente, gli ingredienti sono i segni distintivi della cucina. Insieme, sono sconcertanti nella migliore delle ipotesi. Anche se il piatto non è male, sicuramente non è eccezionale. Incapsula un'era di ricette passate degli anni '50 e '60, quando gli stampi in gelatina intitolati 'Anello intorno al tonno' e 'Aspic di pomodoro' abbellivano le tavole della metà del secolo e l'ingegnosità per le ricette con ingredienti facilmente disponibili e convenienti erano elogiati.

Mentre il piatto non si allineava con il mio palato precoce, era molto speciale, in più di un modo.

È stato uno spettacolo. I colori, le trame, la scala: racchiudeva tutti gli elementi di una stanza progettata da Dorothy Draper. Non aveva un sapore eccezionale, ma sembrava fantastico. Aveva semplicemente stile.

Ruby Lyons a Jennings, LouisianaLa nonna dell'autore, Ruby Lyons. | Credito: per gentile concessione di Jeanne Lyons Davis

Ed era servito in occasioni speciali, come Natale, Capodanno e Pasqua. Mia nonna, una stimata cuoca cajun resa famosa dalla sua leggendaria zuppa di gamberi, è caduta preda della ricetta dell'insalata di pere alla moda e l'ha condivisa con la nuora appena sposata, mia madre. Entrambe le donne avevano un talento per rendere memorabile qualsiasi evento. Mentre un'insalata Caesar era una pratica preferita dalla folla, mancava di colore. Mancava il pizzazz. Gli mancava il cuore. E questo semplicemente non andrebbe bene.

Di recente ho letto che la vera magia del Natale che ricordiamo dalla nostra infanzia era in realtà solo una mamma che ci amava così tanto. Quindi grazie a tutte le nonne e le mamme là fuori, specialmente la mia. Dalle ricette sconsiderate alle decorazioni esagerate, voi tutti siete la ragione per cui le feste sono più allegre e luminose. E mamma, possiamo essere d'accordo sul non essere d'accordo sull'insalata di pere, ma tu la servirai durante il Natale sarà sempre la ciliegina al maraschino sopra.

Grazie per aver reso magico ogni pasto.