Santa Elena Canyon nel parco nazionale di Big Bend nel Texas occidentaleLuce e ombra colorano le pareti del Canyon di Santa Elena. | Credito: Tara DonneLa vertigine inizia a circa un miglio nel Lost Mine Trail, a 6.000 piedi nelle bruciate montagne Chisos di Siena di Parco nazionale di Big Bend . Al di là delle vette, centinaia di miglia di deserto del Chihuahua si estendono su ogni lato, eppure il sentiero è pieno di vita. Vibrante giallo verga d'oro e damianita; fiori di salvia di montagna rosso neon dai petali appuntiti; e spettrali nuvole bianche di mogano di montagna in fiore affollano il sentiero in folta abbondanza. Un belvedere dopo l'altro, mi perdo nel caldo sole di ottobre tra macchie d'ombra di pini pinyon e querce, condividendo con nessuno la vista della profonda e verde piega del Juniper Canyon e delle creste vulcaniche della catena di Chisos.
Un po' più in là, una leggera salita nel sentiero lascia il posto a tornanti, e salgo diverse centinaia di piedi più in alto per il grande vantaggio panoramico: alla mia sinistra, minerali e cenere vulcanica nelle rocce hanno dipinto in lilla un acquerello delle dimensioni di uno schermo cinematografico, arrossire, limone impolverato e l'acqua più pallida sul lato della montagna successiva. Dritto, una roccia massiccia sporge dal lato del pendio più vicino, spruzzata come un dipinto di Pollock con licheni verde lime. Dietro di essa, Casa Grande Peak presiede tutto, l'immagine sputata di un'antica rovina delicatamente erosa arroccata a 7.300 piedi. È come se mi fossi fatto strada nel mio museo d'arte privato, e non riesco a smettere di meravigliarmi della mia fortuna di essere qui, o di scattare foto da condividere con la mia compagna di viaggio, mamma, Carole, che ha deciso di riposare le ginocchia e sfoglia i souvenir al Chisos Mountains Lodge più di 1.000 piedi più in basso.
Tutto sommato, ho incontrato solo una manciata di escursionisti da quando ho lasciato il piccolo (e completamente pieno) parcheggio all'inizio del sentiero, che è l'unica prova visibile della popolarità di Lost Mine. Scendendo dal sentiero per permettere a un paio di altri escursionisti di passare, sorrido come se avessi scolpito personalmente le falesie stoppie color carminio tutt'intorno e dico: Che posto, giusto? La coppia ricambia il sorriso e annuisce con la pazienza dei visitatori di vecchia data la cui comune passione per un posto particolare si è addolcita dai fuochi d'artificio del primo amore alla duratura, anche se meno drammatica, devozione del matrimonio.
Con oltre 800.000 acri, questo è l'ottavo parco nazionale più grande degli Stati Uniti continentali, ma vede meno di mezzo milione di visitatori all'anno, il che lo rende uno dei parchi meno turistici del sistema. Ricalcalo fino alla località remota, a più di 400 miglia di distanza da Austin o San Antonio ea tre ore di auto dall'aeroporto più vicino a Midland. Molti viaggiatori non vengono mai qui, ma quelli che intraprendono il viaggio una volta tendono a farne l'abitudine, attirati dal caratteristico ecosistema del Texas occidentale di Big Bend, dal carattere inimitabile e dalla vastità accogliente, una contraddizione che ancora non riesco a spiegare.
Tepee Lodging al Basecamp Terlingua nel Texas occidentale 
Camera d'albergo Basecamp Terlingua Bubble nel Texas occidentaleA sinistra: i tepee sono tra le opzioni di alloggio al Basecamp Terlingua.| Credito: Tara DonneA destra: puoi stare in una bolla e ammirare l'incredibile scenario del Texas occidentale al Basecamp Terlingua.| Credito: Tara Donne Ritorno all'inizio
Mia madre ed io avevamo intrapreso questo viaggio con aspirazioni modeste: aggiungere un altro parco nazionale a ciascuna delle nostre liste di vita e assicurarci un po' di tempo tranquillo di qualità insieme, lontano dalla folla e dal clamore della mia routine urbana e dal familiare, logoro i suoi solchi. E se riuscissimo a raccogliere qualche banchetto di cibo messicano e canti di musica country lungo la strada? Anche meglio.
Il viaggio più breve da Midland, dove avevamo iniziato il nostro viaggio, all'ingresso nord del parco è di circa tre ore, ma avevamo sentito la strada panoramica attraverso l'adiacente Parco statale del Big Bend Ranch valeva il chilometraggio extra, quindi abbiamo tracciato un percorso che ci avrebbe portato lì, seguendo la River Road lungo il Rio Grande e arrivando a Terlingua , la nostra base di Big Bend, al calar della notte.
Insieme, i due parchi puntano a 1.700 miglia quadrate e comprendono un mosaico di deserto, montagne, cascate, canyon, pascoli aperti e 141 miglia di facciata del Rio Grande. Entrambi i parchi possiedono una bellezza sbalorditiva che cambia costantemente mentre rotoliamo su colline da kiddie coaster che ci fanno sbandare lo stomaco. Ad ogni svolta, le montagne assumono una forma, una consistenza o una tonalità diversa. Alcuni hanno una gonna rigida e punteggiati di ocotillo spinosi e sotol sottili e ispidi. Altri sono sabbiosi e setosi, lavati in sfumature di salvia, salmone, avorio e ruggine. All'orizzonte, un'altra cresta brilla di un rosa rosato come la copertina di uno degli amati western tascabili di mio padre.
Al belvedere chiamato Big Hill, parcheggiamo l'auto per una vista dall'alto del nastro verde scintillante del Rio Grande, che si snoda lungo il fondovalle tra le pareti del canyon. È in questo periodo che mia madre, che festeggia il suo 75esimo anno contemporaneamente al parco nazionale stesso, conia il termine wow overload. È un'espressione spontanea che verrà a descrivere il resto dei nostri giorni nel Texas occidentale, compresi pochi istanti dopo, quando una famiglia di javelinas (creature dai capelli setosi e dal ventre rotondo con un'andatura sbarazzina e un profumo da rivaleggiare con quello della puzzola) attraversa il strada proprio di fronte a noi, con una baby javelina che saltella in coda.
La Posada Milagro Guesthouse a Terlingua, TX 
Taqueria El Milagro a Terlingua, TXA sinistra: Pensione La Posada Milagro a Terlingua.| Credito: Tara DonneA destra: piatti informali alla Taqueria El Milagro a Terlingua| Credito: Tara Donne Quando finalmente arriviamo nella polverosa città fantasma di Terlingua, una società mineraria abbandonata trasformata in un'enclave turistica trasandata, è quasi il tramonto e siamo felici di aver sconfitto l'oscurità mentre saliamo lentamente lungo il tortuoso viale di ghiaia verso l'affascinante pietra accatastata La Posada Milagro Affittacamere . E siamo doppiamente grati di essere a breve distanza dal Starlight Theatre Ristorante e Saloon , un ristorante all-in-one, un luogo di musica dal vivo e un centro comunitario de facto che è stato un punto di ritrovo per decenni. Il cibo e l'intrattenimento sono migliori di quanto dovrebbero essere, con un menu ricco di bistecche di prima qualità provenienti dai ranch della zona e un flusso costante di artisti locali e itineranti che si esibiscono in veri e propri set sul palco al chiuso e si uniscono a jam session improvvisate sul portico anteriore quasi tutte le sere della settimana.
Proprietario del negozio Ring Huggins a Terlingua, TX 
Cactus in vendita presso il negozio a Terlingua TXA sinistra: Ring Huggins possiede Many Stones, un emporio di regali unico in Texas a Terlingua.| Credito: Tara DonneA destra: Many Stones offre gemme, cactus e regali a Terlingua.| Credito: Tara Donne Proprio così, entriamo in un nuovo ritmo: cene allo Starlight; panini con caffè e uova all'Espresso Y Poco Mas, l'amato ritrovo della colazione di Posada Milagro giù per la collina; ed emozionanti avventure quotidiane nel parco, con un'ora di viaggio panoramico in ogni direzione mentre il nostro tragitto giornaliero. E alla fine di ogni giornata profondamente soddisfacente, dalle sedie del patio sull'accogliente sporgenza di ciottoli affacciata sul tramonto della nostra casita, siamo d'accordo che forse attenersi a una routine non è poi così male.
Angell Expeditions conduce un'avventura fluviale nel Canyon di Santa Elena.Angell Expeditions conduce un'avventura fluviale nel Canyon di Santa Elena. | Credito: Tara DonnePagaiando il Rio Grande
Praticamente tutto qui si fa strada nel Rio Grande alla fine, spiega la nostra guida da Big Bend in barca ed escursionismo , Cassidy William, una ventenne river runner con un'abbronzatura profonda, uno chignon e baffi. Sta parlando principalmente della fauna selvatica della regione (che può viaggiare per centinaia di miglia per raggiungere il fiume) mentre racconta il viaggio di un'ora fino al nostro sito di posa la mattina successiva. Ma potrebbe anche aver parlato di mamma e me. Uno degli unici must nella nostra lista di controllo del Texas occidentale era un viaggio in carrozza sul Rio Grande, un modo sicuro per avvicinarsi e conoscere da vicino la caratteristica distintiva del Big Bend.
Sulla sponda del fiume, trasciniamo le nostre barche in acqua e ci sistemiamo, io in un kayak, un viaggiatore solitario più anziano in un altro e mia madre che guida il fucile nella canoa di William - si chiama Bow Belle, nel gergo della guida fluviale. L'acqua qui è di un marrone chiaro, come il tè al latte, e fiancheggiata da canne ed erbe, alcune autoctone, altre no. Remiamo per circa un'ora, osservando gli uccelli migratori e le farfalle gialle e arancioni che svolazzano lungo le rive, e non posso fare a meno di ripensare ai viaggi in barca in famiglia che abbiamo fatto in Oklahoma quando ero bambino. Immagino mia madre che viaggia nello stesso posto nella sua mente, sorridendomi dall'altra parte dell'acqua.
Rompiamo il viaggio con una sosta a Sorgenti termali di Langford , una piscina poco profonda con pareti rocciose situata sul bordo del fiume da un contadino (e imprenditore del benessere del selvaggio West) nel 1909. Da qui, abbiamo deciso di sgranchirci le gambe in una breve escursione con ampie vedute del fiume e della Sierra messicana montagne del Carmen. Mentre ci inoltriamo tra i cactus candelilla e coda di castoro, fermandoci a guardare a bocca aperta i delicati pittogrammi rosso vivo disegnati già 4000 anni fa, i frammenti rotti di scisto calcareo sotto i piedi emettono un suono quasi musicale: note acute e tintinnanti come un vecchio saloon pianoforte, e mi viene in mente quanto silenzio ci sia stato immerso.
Dopo pranzo sotto un folto gruppo di palme, il nostro piccolo equipaggio si raduna alla sorgente per un bagno, spogliandosi fino ai nostri costumi da bagno e affondando le dita dei piedi nel pavimento fangoso. Anche in una giornata calda e limpida, l'acqua calda sembra ristoratrice, e a turno scivoliamo sul bordo che separa la sorgente calda dal fiume per appollaiarci su una sporgenza di pietra nel fresco ruscello mentre l'acqua calda si riversa in una cascata naturale sul nostro le spalle. È un posto così speciale e allo stesso tempo così senza pretese, un perfetto incapsulamento dell'esperienza del Texas occidentale, sottovalutato da coloro che non l'hanno sperimentato, apprezzato da coloro che l'hanno fatto.
La seconda metà del galleggiante si sente di un livello superiore: le pareti del Canyon sono accatastate intorno a noi, e più avanti, la Sierra del Carmen dalla cima piatta, con i loro lati dall'aspetto terrazzato, si trasformano in piramidi di pietra e viceversa. Quando William ci dice di remare verso la riva alla fine del viaggio, sono riluttante a scendere dal kayak. I ritmi della vita misurati nei colpi di una pagaia possono esercitare una spinta a cui non hai voglia di sfuggire.
Bubble Lodging al Basecamp Terlingua nel Texas occidentaleLa vista dalla tua bolla Basecamp Terlingua. | Credito: Tara DonneGrande spettacolo in un grande cielo
Non ci sono rituali più apprezzati nel Texas occidentale di quelli naturali che si tengono tutti i giorni, e perdere un'alba o un tramonto è perdere un po' di magia. Ogni mattina a Terlingua, prendiamo il tempo per guardare il sole issarsi sopra le montagne, le spalle in primo luogo, e raggiungere le sue braccia attraverso la valle fino alla collina della Città Fantasma, illuminando a turno ogni casa di roccia cadente, yurta e casita. Come gli ocotillos solitari che punteggiano il deserto, con le dita speranzose tese, aspettiamo di essere lavati nell'oro.
Durante il nostro ultimo giorno intero a Big Bend, abbiamo pianificato di sfruttare un altro momento indelebilmente luminoso con un'uscita nel tardo pomeriggio a una delle sue attrazioni principali, Canyon di Santa Elena . Il primo sovrintendente del parco, Ross Maxwell, ha designato la bocca del canyon come il punto finale della prima strada panoramica di Big Bend a metà del 20 ° secolo. Il suo status di luogo imperdibile è stato consolidato, con buone ragioni: le pareti calcaree a strapiombo del canyon si elevano fino a 1.500 piedi di altezza, con una larghezza di soli 25 piedi nel punto più stretto: una parete rocciosa in Messico e una negli Stati Uniti, il Rio Grande tra di loro.
Arriviamo proprio mentre il sole calante ha iniziato a dipingere di rosa corallo le pareti del canyon e poi ci togliamo le scarpe per attraversare il Terlingua Creek, che separa il parcheggio dal sentiero nel canyon. Su per scale di pietra e di nuovo giù, il sentiero conduce per tre quarti di miglio, dove le imponenti mura assumono un carattere diverso, ancora maestose ma ora intime, quasi avvolgenti. Un corvo chiama e sembra che potrebbe essere a 2 piedi di distanza, anche se sospetto che sia lui che vedo volare a centinaia di piedi sopra di me. Lo immagino sorvolare questo canyon, seguendo il suo percorso di 7 miglia, chiamando ogni escursionista e rafter che vede e godendosi la prospettiva di cui gode solo lui: la vista dell'intero canyon illuminato come un portale verso un altro, ancora più magico , regno.
Camera al Gage Hotel a Marathon, TXUna stanza al Gage Hotel di Marathon, TX. | Credito: Tara DonnePeluche a castello
Dopo aver messo alla prova il nostro coraggio sui sentieri di montagna, solcato le acque del Rio Grande e accumulato un discreto numero di avvistamenti di animali selvatici del deserto per la parte migliore di una settimana, io e mamma siamo pronti per alcune comodità personali, quindi facciamo le valigie e fai un ultimo giro panoramico attraverso il parco sulla strada per tiny Maratona . Il baricentro del paese è senza dubbio il Hotel Gage , una struttura storica accuratamente restaurata aperta nel 1927 dal ricco allevatore locale Alfred Gage. È il nostro regalo per noi stessi sulla via del ritorno alla vita reale.
Ma prima, il pranzo: enchiladas di pollo focose e di formaggio al go-to Oasi Cafe giù per il blocco. La cameriera nerboruta che consegna il piatto torna in un attimo per chiedere, è buono? È piccante? - due domande che, nel mio libro, potrebbero anche andare sempre insieme. (La deliziosa risposta a entrambi è sì.) Nutriti e alimentati, facciamo il giro della strada principale di Marathon, esaminando splendide stampe su larga scala di tempeste del deserto e fogliame al chiaro di luna nel fotografo locale Galleria di James H. Evans Evans e provare le tuniche ricamate ariose nel negozio di articoli da regalo di Gage.
Goditi un Chile Relleno in stile messicano al ristorante 12 Gage a Marathon, TX 
Ristorante 12 Gage al Gage Hotel a Marathon, TXA sinistra: goditi un Chile Relleno in stile messicano al ristorante 12 Gage.| Credito: Tara DonneA destra: la sala da pranzo del 12 Gage ha un tocco occidentale.| Credito: Tara Donne Quando siamo pronti per un altro pasto, il patio del rinomato ristorante dell'hotel, 12 Gage, è completamente pieno e ogni posto nell'adiacente (e iconico) White Buffalo Bar è occupato. Ma un tavolo d'angolo nella sala da pranzo principale attende, e ci soffermiamo su zuppa piccante di tomatillo, filetto denso e peperoncini ripieni di patate dolci in mole di albicocca sotto l'occhio vigile della testa di manzo bianca montata sopra il camino. Quando l'ultimo piatto sarà stato ripulito e l'ultimo momento clou del nostro tempo nel parco, saremo sicuri di una cosa: stanotte, dormiremo come bambini.
Un ultimo sguardo
Prima di uscire la mattina dopo, io e mamma facciamo un massaggio nella moderna ma accogliente spa del Gage. Poi, insieme, camminiamo per tre isolati fino ai giardini dell'hotel, un parco di 27 acri piantumato con flora autoctona, un piccolo frutteto e appezzamenti di erbe che riforniscono la cucina del ristorante 12 Gage. Lungo un sentiero ombreggiato e tortuoso ci troviamo in un roseto circondato da siepi, con le ultime fioriture resistenti della stagione appese in uno stato di elegante degrado. Il giardino, come gran parte del viaggio, sembra un segreto sussurrato solo a noi, uno che canta, Torna indietro, torna, torna... Nella nostra mente, c'è solo una risposta adatta.
McKittrick Canyon nel Parco Nazionale delle Montagne Guadalupe nel Texas occidentaleAssisti allo spettacolo spettacolare del McKittrick Canyon in autunno. | Credito: Tara DonneViaggio laterale
Se i tramonti e i fiori di campo non sono abbastanza tonalità stagionali per te, dirigiti verso i canyon alberati di latifoglie di Parco Nazionale delle Montagne Guadalupe , a tre ore di macchina da Marathon. Prendi un pranzo al sacco al ben fornito French Co. Drogheria in città - il parco non ha rinfreschi di cui parlare - e dirigiti a nord-ovest. In Alpine, fermati Assaggia e guarda la pasticceria per una colazione fresca (pensate al pane alle zucchine fatto con verdure coltivate in loco) e altre prelibatezze per il pomeriggio.
Arte stradale vicino a Marfa in onore del film 'Giant', girato nel Texas occidentaleArte stradale vicino a Marfa in onore del film 'Giant', girato nel Texas occidentale | Credito: Tara DonneI tempi del picco di colore variano di anno in anno e anche da una parte all'altra del parco. Dirigiti a McKittrick Canyon , dove il fogliame vivido culla gli escursionisti nella sua serie di scatole di pastelli. (La sezione inferiore tra Pratt Cabin e la Grotta è particolarmente spettacolare.) Se hai perso le settimane di punta di McKittrick o sei arrivato troppo tardi per ottenere un posto nel parcheggio del trailhead, il ranger del parco Michael Haynie consiglia di fare escursioni Sentiero della Sala del Diavolo, un trekking di 3,5 miglia andata e ritorno lungo un ruscello di ciottoli bianchi che termina in uno slot canyon perfetto per le operazioni fotografiche. Il suo corridoio colorato tende a girare un po' prima nella stagione e vede meno folla. Prenota una notte al rinnovato di recente Rifugio indiano , un tranquillo rifugio degli anni '30 in fresco adobe bianco immerso nel Davis Mountains State Park. Risparmierai circa 45 minuti sul viaggio di ritorno e potresti essere in grado di fare un'escursione in uno dei regolari Star Party di osservazione delle costellazioni al di classe mondiale Osservatorio McDonald, situato proprio sulla strada.
Editor ' Nota: Il COVID-19 potrebbe aver causato chiusure o chiusure parziali di alcune destinazioni. Si prega di controllare lo stato di ogni luogo prima di pianificare il viaggio.