Mariah Carey è senza genere.
Ovviamente è tecnicamente pop, nel senso più puro della parola. Con dieci album di platino in studio, 34 nomination ai Grammy, innumerevoli successi di Billboard e una sfilza di altri successi da record, è senza dubbio uno degli artisti più popolari e prolifici di tutti i tempi.
Ma lei non ha scelto quello. Era un po' inevitabile, vero? La sua voce da sola, la sua palpabilità, la sua singolarità, l'hanno preparata per una carriera di cantando successi in vetta alle classifiche. Non poteva farci niente.
È l'altra connotazione del pop che non si adatta bene e si sente più determinata — quella che ti fa pensare alla gomma da masticare — leggera, generica, priva di sostanza o peso. Il tipo di etichetta che diamo agli artisti che possono creare inni, ma raramente diventano intimi. È lì che Mariah scende dal treno.
Non definire (o almeno non offrire un'attenta esclusione di responsabilità) quando si chiama Mariah pop significa ignorare la sua eredità di offrire musica scritta magistralmente che è personale, profonda e piena di sentimento, l'antitesi della tipica formula della musica pop. Mentre canzoni come Love Takes Time e One Sweet Day dei suoi primi album suggerivano il desiderio di Carey di andare più in profondità, era il 1997 Farfalla che ha solidificato il quoziente rhythm and blues nella sua musica e l'ha presentata come un'artista vulnerabile e autoriflessiva pronta a liberarsi.
Con Farfalla , ha creato un classico. Più che uno strumento di branding, la farfalla è diventata sinonimo di Carey, e per una buona ragione. L'immaginario di una cosa vibrante e vivace con una bellezza incomparabile e un'apertura alare imprevedibile, era la mascotte perfetta per la gamma senza precedenti di Carey come musicista e artista: la sua voce dinamica, così sorprendente e distinta, poteva essere solo qualcosa creata dal Divino. Per non parlare del processo di divenire della farfalla - il suo ciclo di vita, la sua transizione durante il bozzolo, le fasi di uovo, bruco e poi farfalla - è servito come simbolo idilliaco per una donna sull'orlo dell'emergere.
Ma Farfalla era più di una dichiarazione della sua proverbiale metamorfosi di artista e donna. L'album ha avuto implicazioni tangibili nella sua vita personale e nella sua eredità musicale. Per uno, è stato il suo primo album dopo la sua separazione da Tommy Mottola, un divorzio che le ha offerto la libertà creativa e personale di produrre musica alle sue condizioni. L'album ha anche catalizzato la tendenza della musica pop a collaborare con artisti hip-hop (ogni altra diva del pop avrebbe presto seguito l'esempio). E infine, Farfalla non solo ha mostrato la sua abilità già consolidata come cantante, che poteva cantare ballate o flirtare durante le jam estive più calde, ma anche come una delle cantautrici più versatili della musica contemporanea.
Qui Carey e i suoi collaboratori parlano della creazione dell'album.
L'intero tema della farfalla.
Mariah: Non mi sono mai piaciute le farfalle, ma continuavo a sentire questa canzone nella mia testa. 'Spiega le ali e preparati a volare perché sei diventata una farfalla.' E in quel momento stavo lasciando la casa in cui vivevo e sulla mensola del camino c'era un pezzo che aveva fatto questo ragazzo e aveva una piccola farfalla nel mezzo. Avevo appena scritto la canzone, [quindi sembrava un segno]. È stata l'unica cosa che ho preso da quella casa. Bruciò fino al suolo.
La casa a cui si riferisce è la villa che ha condiviso con l'allora marito e produttore Tommy Mottola, che ha soprannominato sing-sing, dopo la prigione di New York. Lei e Mottola si separarono nel 1997 e in una strana sorta di giustizia poetica, due anni dopo la casa bruciato a terra in un incendio accidentale. Durante il loro matrimonio di sei anni, secondo quanto riferito Mottola ha controllato la vita personale e professionale di Carey e, nel suo libro del 2013, ammette persino che il matrimonio era sbagliato e inappropriato. Butterfly è stato il primo album di Carey senza la supervisione di Mottola.
Stevie J: Era solo se stessa [quando abbiamo lavorato insieme]. Si è sposata in giovane età, quindi sai che aveva davvero cominciato a trovare se stessa e la donna che voleva essere. È una cosa grandiosa per una donna quando ottiene la sua indipendenza, quindi non ho visto altro che il suo essere una persona felice e vivace. Avremmo il nostro Cristal e il nostro vino e scriveremmo solo successi.
Da Brat: Una volta che si è staccata dal bozzolo, ha allargato le ali e ha volato da sola. Era pronta a gestire la propria vita. Il video di 'Honey' la mostrava in fuga da un'isola. 'Butterfly' (la canzone) si spiega da sé. È entrata in se stessa. L'album era pieno di sentimento perché lei era così. Dietro tutto il glam, lei era una cappa, ancora una ragazzina, conosceva tutti i testi di tutte le canzoni rap... e voleva solo esprimersi a modo suo. Le sue parole sono la sua verità. 'Breakdown', ascolta le parole. Ha unito le forze con i suoi amici hip-hop preferiti con i quali sapeva di avere una grande chimica creativa ed è volato ancora più in alto.
Collaborare con una leggenda.
Per Farfalla , Carey ha lavorato con Da Brat, Jermaine Durpi, Sean Puffy Combs, Q-Tip, Stevie J, Mase, Mobb Deep e Bone Thugs-N-Harmony. Anche se ora non è raro che gli artisti rap e pop collaborino, Mariah è stata una delle prime artiste a renderla popolare con successi come Fantasy, Heartbreaker e Honey.
Stevie J: Quando sono entrato con Puff, lui mi ha detto: 'Ti presento Mariah e sei andato a lavorare su un album'. E io ero tipo, 'Sì, giusto. Si, come no. Vattene da qui, cazzo.' Ma l'ha fatto accadere. Ed era così fottutamente cool ed è pazzesco perché è una delle nostre leggende. Nessuno può dire che non abbia pagato i suoi debiti: ha venduto molti dischi... e ha ancora un bell'aspetto.
Da Brat: 'Always Be My Baby' è stata la prima volta che ho incontrato MC. Sono andato con JD a casa di lei e Tommy Mottola. Vivevano proprio accanto a Ralph Lauren. Mi sentivo un re. Sono rimasto a bocca aperta. Siamo usciti, ha rubato una macchina (ne aveva venti e non le aveva mai guidate) e mi ha portato da McDonald's. Siamo finiti nei guai ed eravamo tipici dell'Ariete. Ero un ragazzo che voleva urlare come un vero fan, ma dovevo tenerlo insieme e mantenere il mio malloppo So So Def.
Stevie J: Anche se ero nervoso in studio, mi ha sempre fatto sentire a mio agio con i miei talenti e le mie capacità. Mi lasciava cantare i cori e solo vibrare. Quando ci siamo incontrati per la prima volta, abbiamo fatto 'Honey'. Eravamo io, Puff e Q Tip. Q-Tip ha inventato il campione e dopo averlo messo in loop, ho inserito gli accordi, la musica e la batteria e lei mi ha detto: 'Yo, il tuo rimbalzo è pazzesco'. Dove hai imparato a suonare tutti questi strumenti?' Da lì, abbiamo appena sviluppato questo ottimo rapporto.
Krayzie Bone: Siamo andati in studio e sai come la gente dice di averlo disposto su un piatto d'argento... Aveva letteralmente un piatto d'argento con Hennessy e marijuana per noi. Quindi eravamo tipo 'Ah sh-t. Ah amico. Mariah fantastica da morire.' Quindi siamo così eccitati. Sentiamo l'atmosfera ora. Incontriamo Stevie J., Puff si è persino fermato un minuto. Quindi ci siamo lasciati andare all'Hennessey e alla marijuana e poi siamo svenuti in studio. E lei è entrata e ha chiesto al nostro manager 'È normale?' E lui ha detto: 'Sì, sì, si alzeranno in un minuto. Fidati di me.' Così è venuto e ci ha svegliato. E ci siamo svegliati subito, ha suonato il ritmo per noi e non appena l'ha suonato, abbiamo pensato 'Oh, questa è la nostra corsia proprio qui. Ad esempio, questo è perfetto per noi.'Quindi io e Wish [Bone] abbiamo appena iniziato a collaborare... Questa è stata una delle nostre prime grandi collaborazioni, quindi eravamo tipo, 'E se lei ci desse un qualche tipo di ritmo, non possiamo rappare a?» Siamo rimasti scioccati dal fatto che sapesse così tanto di chi eravamo. Era tipo, 'Ho dovuto incontrare i ragazzi che mi stavano bloccando nelle classifiche'. Era molto rilassata e come uno degli amici.
Un successo inaspettato e atteso.
Mariah: 'Breakdown' è davvero una delle mie canzoni preferite dell'album. Un giorno... racconterò tutta la storia dietro quella canzone. Sapevo sicuramente che volevo lavorare con Bone Thugs-N-Harmony entrandoci.
Krayzie Bone: Non avevamo idea che sarebbe stato un classico, perché era anche nella fase iniziale della nostra carriera. Vivevamo ancora a Cleveland, a festeggiare. Eravamo così presi dal vivere questa nuova vita, ma il nostro manager era tipo, 'Yall dovrebbe davvero farlo. Questa è Mariah Carey.' Quando siamo arrivati in studio, Mariah aveva già le sue parti lì. Quindi l'abbiamo ascoltata, così abbiamo potuto cogliere il concetto della canzone. È rimasta molto colpita da quello che abbiamo fatto e siamo rimasti semplicemente colpiti dal fatto di essere in studio con Mariah Carey. E tutti i nostri fan—quando facciamo quella canzone fino ad oggi, impazziscono.
Stevie J: Avevo appena suonato insieme a Bone Thugs e Biggie, quando abbiamo iniziato a fare la canzone 'Breakdown', che è una delle mie canzoni preferite. Era tipo, 'Voglio lavorare con i Bone Thugs' e poi abbiamo iniziato ad ascoltare le loro canzoni. E lei mi ha detto: 'Prendiamo gli accordi da qui e facciamo questo e quello. E fai il tuo piccolo rimbalzo che fai'. Non ci è voluto letteralmente tempo per creare la traccia per 'Breakdown'. È stato così facile. E ho lasciato la scrittura a lei. Poi, quando ci ha messo sopra Bone, è diventato come un pasto di dieci portate.
Maria, la scrittrice.
Ad eccezione di The Beautiful Ones, un remake della canzone di Prince, Mariah ha scritto o co-scritto ogni traccia su Farfalla . L'ex manager di Carey e idolo americano giudice, Randy Jackson avrebbe affermato che tra i Big 3 (Whitney, Celine e Mariah) Mariah è l'unica che scrive anche la propria musica. E secondo i suoi collaboratori scrive davvero, davvero.
Stevie J: Quando hai qualcuno con quel tipo di abilità di scrittura... Il suo gioco con la penna è letale.
Da Brat: Quando MC lavora, le piace scrivere insieme al produttore o all'artista con cui sta collaborando. Comincia a canticchiare melodie, buttiamo le idee nel piatto, diversi scenari, filastrocche, improvvisazioni, armonie e poi viene creato un capolavoro.
Mariah: Amo scrivere, a volte più che cantare. C'è qualcosa a riguardo. Amo la poesia. Amo scrivere melodie. Amo collaborare con altri scrittori. Quando non lo faccio, non mi sento me stesso.