CAVALCA L'ONDA DELLA VITA
La sento prima di vederla. Anita Baker è seduta al pianoforte in un salotto dell'ufficio della Blue Note Records a Manhattan, l'etichetta che sta pubblicando il suo ultimo CD, My Everything, il primo in dieci anni. Com'è perfetto. Sta suonando un frammento di melodia jazz, blues e dolce su cui ha lavorato per un po'. È una canzone per la quale non ha parole. Non è nemmeno una canzone per se stessa. Ci sta pensando per Mary J. Blige, una voce più giovane che ammira.
Ha un taglio da folletto simile a quello che ricordi. Ma è più rotonda di quanto non fosse nei suoi vecchi scatti in studio e ha quelli che lei chiama i fianchi della madre. Ora, a 46 anni, sembra una mamma di periferia, che è, nei suoi pantaloni capri bianchi, maglietta nera e zoccoli neri che si rivelano essere Nine West. Potresti averne un paio nel tuo armadio, il che ti dice più delle parole quanto sia normale.
Le piace fare le cose per bene e questa canzone non è ancora pronta. È una canzone triste, dice del testo che le è venuto in mente per la prima volta. Non voglio che lo sia. La musica sta parlando di qualcos'altro e voglio aspettare che finisca di parlare.
Così è stata la sua vita. Per tutti questi anni è stata catturata dalla canzone di qualcun altro, dalla realtà della vita che la chiama e ha bisogno di lei, e non ha avuto altra scelta che viverla. Ancora oggi parla dei suoi dieci anni di assenza dal pubblico come se fosse stata colpita alla testa e trascinata in uno stato di sogno. La musica poteva aspettare, doveva aspettare; non poteva convivere con una vita in corso più urgente.
Ha provato a scrivere canzoni che non sarebbero arrivate, ha cercato di produrre un disco che richiedesse più di lei. Ho fatto numerosi tentativi per trovare un modo per fare tutto, dice, per essere una cantante creativa, una cantautrice, una produttrice e per essere madre, figlia, sorella, amante, moglie. E la cosa della musica è, con me, che è un'amante dura. Non viene da me nel mezzo dello stress. Si siede e aspetta. Lei è tipo, 'Sai una cosa? Vieni a trovarmi quando hai finito.'
Quando sono arrivato a quella realizzazione, ho capito che non posso forzare la musica se non c'è. Devo semplicemente imparare a cavalcare l'onda che arriva a riva per me, in un momento particolare.
Ciò che l'attendeva era il declino e la scomparsa di tutte le persone che l'hanno resa ciò che era: la donna che l'ha partorita e l'ha data via; la zia estetista che l'ha accolta e cresciuta per farla diventare una cantante che suona il pianoforte e che va in chiesa e che conosce anche una macchina da cucire e un pettine pressante; il marito dell'estetista che divenne l'unico papà che conosceva. Doveva fare i conti con la loro scomparsa, e anche con la trapunta patchwork di una famiglia i cui segreti erano più profondi di quanto lei sapesse.
E alla fine ha dovuto fare i conti con se stessa e con ciò che l'aveva spinta per così tanto tempo. È iniziato con il fatto che mia madre mi ha abbandonato quando ero un bambino, dice dell'evento che le ha fatto dubitare del proprio valore e cercare di mettersi alla prova per tutta la vita. Non perché fosse una persona cattiva o perché fosse un mostro o qualcosa del genere. Era solo una bambina e non poteva prendersi cura di me. Mi ci è voluto molto tempo per trovare la pace nel mio cuore.
Tutte queste figure genitoriali hanno iniziato ad ammalarsi e morire quando lei stessa era una neomamma, con due bambini piccoli, Eddie, che ora ha 10 anni, e Walter, 11. E ogni volta che cercava di tornare alla musica, qualcos'altro si metteva davanti a lei. esso. Ogni volta che partivo per fare musica, mia madre andava in ospedale, dice della zia che chiama sua madre terra, al contrario della sua madre naturale. E alla fine ho deciso, sai cosa, che non me ne vado, perché per me non vale la pena lasciarla.
Così ho aperto uno studio a casa. Il mio produttore sarebbe arrivato in aereo, e saremmo stati nel bel mezzo di qualcosa, e avrei ricevuto una chiamata dall'ospedale, e sarei dovuto andare. E poi tornavo, e cercavo di tornare nel luogo in cui stavamo scrivendo questa bellissima canzone d'amore. E poi sono le tre, i bambini tornano a casa da scuola e dicono: 'Mamma, questo è quello che è successo oggi... cosa mangeremo?' Questo è tutto ciò che hanno capito, e dovrebbero averlo. Le due cose, la mia vita e la mia musica, non coesisteranno. Semplicemente non lo farebbero.
###PAGINA###
C'è stato un tempo in cui non potevi essere innamorato e non sentire il fumoso contralto di Anita Baker sussurrare nella tua anima per farlo. Ha predicato un amore biblico fino alla morte, 365 giorni all'anno. La voce ha detto amen a chissà quanti voti nuziali, ha riunito di nuovo gli innamorati, ha detto alla gente che l'amore valeva quello che ci voleva. Le sue canzoni - Sweet Love, Giving You the Best That I Got, I Apologize, Fairy Tales - hanno dato respiro a segreti agitazioni che le persone non sapevano di avere. Hanno aiutato un'intera generazione di persone che hanno, diciamo, 13 o 14 anni ora, a nascere in questo mondo.
Poi nel 1994 se ne andò. Ha lasciato una carriera multiplatino, ha lasciato gli amanti senza una colonna sonora, ma, cosa più importante, ha lasciato la storia d'amore del pubblico con lei e le sue canzoni d'amore da sogno. Non aveva mai avuto intenzione di andarsene per così tanto tempo. Ma un anno si sciolse in un altro e poi un altro, e genitori e zie si ammalarono, e lei li accudiva e ancora morivano, e i suoi bambini volevano sapere cosa c'era per cena, e il suo matrimonio ne sentiva il peso.
Si rese conto che poteva fare solo una cosa alla volta, ed era essere se stessa e fare ciò che il momento richiedeva. E questo non includeva fare musica, perché fare musica prende tutto e lei non aveva da dare. La vita aveva deciso dove sarei stata, mi dice, mettendomi davanti le infermità, i miei figli e il mio matrimonio. Queste sono scelte che ho fatto, e dovevano essere affrontate. Penso che non ci sia sacrificio troppo grande per la famiglia, che si tratti di carriera, canto, qualunque cosa. E io, a quanto pare, ero disposto a sacrificare praticamente qualsiasi cosa.
E così è scomparsa, questa donna adulta apertamente sentimentale con il cuore di una bambina, credendo nelle canzoni d'amore vecchio stile di cui la generazione del sesso non sapeva nemmeno di aver bisogno. Con quelle suppliche crude e piene di speranza, Anita Baker non aveva paura di dire che voleva amore e tutti i fiocchi mentre altri si accontentavano di storie di una notte. Il che ha reso tutto ancora più stridente quando se n'è andata. Allora dov'è stata? E cos'è che la sta riportando indietro adesso?
Caricamento del lettore...
