Ho sentito per la prima volta il termine ragazza usata come frase di lode intorno al tavolo della mia cucina. Molto tempo dopo che avrei dovuto dormire, mia madre e la sua tribù si riunivano un sabato sera di ogni mese per il loro club del libro. Ho sentito mia madre e le mie zie onorarie lanciare la parola nella stanza e ballare come se fosse un altro membro della loro cricca.
Lo usavano d'accordo, nel rimprovero, nell'esagerazione, nell'affermazione.
L'hanno usato affettuosamente.
Crescendo, quella parola, in tutte le sue forme, è diventata qualcosa che usavo anche io, lasciandola fluttuare fuori dalla mia lingua quasi come se fosse un diritto di passaggio.
Ora, la ragazza scappa dalle mie labbra alle orecchie dei membri della propria tribù abbastanza spesso. Quando ho bisogno delle loro parole, quando ho una storia da raccontare, quando ho ombra da gettare o tè da versare, quando voglio solo dire loro che li amo, uso la parola perché posso.
Per qualche ragione, la parola ragazza funziona come un linguaggio segreto con strati di magia della ragazza nera tramandati da madri e figlie, zie e sorelle, amici e sconosciuti. La semplice parola di quattro lettere detiene un potere che si estende oltre l'età e l'occupazione; avvolge le donne di colore in un comfort che trasmette tutte queste diverse emozioni che non richiedono nient'altro da dire.
Ma alcuni giorni, non lo sento provenire dalle donne che mi assomigliano, non della mia melanina o anche in una leggera variazione.
La sento lanciata nella mia direzione senza la familiarità che osservavo da bambino o che praticavo ora da adulto. Infatti quando la ascolto a volte mi sento più sminuita che altro perché non afferma e non comprende allo stesso modo la mia esistenza.
A volte, verrà dalla bocca di una persona bianca e il mio cuore si spezza un po' perché non mi sembra giusto.
Non molto tempo fa, la ragazza è stata scagliata contro i miei antenati mentre si spezzavano la schiena come persone schiavizzate. Il loro nome di battesimo, derubato e strappato loro, è stato sostituito con qualcos'altro e anche quello sembrava essere un inconveniente troppo grande da ricordare per alcuni. Caricamento del lettore...
Iscriviti al nostro newsletter quotidiana per le ultime notizie su capelli, bellezza, stile e celebrità.
Quindi per favore, non chiamarmi ragazza.
Prima che i cani e gli idranti venissero rilasciati su coloro che marciavano per la mia libertà attraverso città come Selma, Montgomery e Atlanta, prima che la mia gente fosse in grado di cenare, fare acquisti e sedersi in luoghi pubblici con più che solo i coetanei che condividevano la loro tonalità, il la parola fu lanciata sui loro volti come un colpo di avvertimento sparato nel cielo notturno.
Quindi per favore, non chiamarmi ragazza.
Nello stesso modo in cui un ragazzo è abituato a sminuire gli uomini di colore, provo una sensazione di rabbia imbarazzante e inespressa che non so proprio come scuotere. Mi sembra un'appropriazione del linguaggio culturale che conosco dalla nascita e che hai deciso fosse bello dirlo perché l'hai sentito in televisione.
Quindi per favore, non chiamarmi ragazza
Sento ragazze dal parrucchiere da donne che probabilmente non rivedrò mai più, ma loro mi conoscono come io conosco loro. Per almeno due ore, siamo tutt'uno con un balsamo profondo nei capelli, permanente sui bordi, bigodini intorno alle nostre bobine. Parliamo degli alti e bassi, della cultura pop e della politica. Possono chiamarmi ragazza.
Sento una ragazza sui binari della metropolitana e agli angoli delle strade, il suono risuona attraverso ristoranti e bar: la parola trasuda dalla bocca di perfetti sconosciuti che mi assomigliano, che hanno avuto esperienze come la mia e da loro sembra sempre di essere a casa.
È necessario riconoscermi con il mio nome. Chiamarmi ragazza è un privilegio.
Non è per tutti.
Quindi cari bianchi, per favore non chiamatemi ragazza.
