Come l'haitiano Pilon mi ha tenuto in contatto

Crescendo, la domenica suonava sempre come una chiesa e odorava di cibo. Quando vivevo a Port-au-Prince, ad Haiti, suonava come le campane di una chiesa che suonavano sulle montagne di Petionville giù per le strade di Delmas, e aveva l'odore di diri djon djon cucinare sul fornello. A Fort Lauderdale, in Florida, sembrava un coro haitiano che si alzava in un suono gioioso su una fisarmonica seguito dall'odore del dopo messa pasta di merluzzo in vendita nel parcheggio seguito da verdure a casa mia. Il profumo che ha legato insieme tutti i luoghi in cui sono cresciuto, e ogni città in cui sono cresciuto da allora, è il profumo di orecchie la frittura nell'olio per essere la base di tutto. È diventato il mio comune denominatore e la mia pietra di paragone. Epis e il pilon di mia madre - e infine il mio pilon - divennero sia la mia radice io che le mie ali. UN pestello è la parola kreyol haitiana per mortaio e pestello, la maggior parte dei quali sono in legno con intagli profondi nei lati. Sono usati per fare orecchie , la base speziata di quasi ogni pasto salato haitiano. Epis sta alla cucina haitiana, come sofrito sta alla cucina latina, o mirepoix sta alla cucina creola. La ricetta di mia madre era semplice e, come la maggior parte delle ricette haitiane che abbia mai imparato, non c'erano misurazioni. Andavo in cucina e trovavo; aglio, scalogno, peperoni scotch bonnet, maggi , e olio sul bancone accanto a lei splendidamente scolpito pestello , e con una punta del mento avrei saputo che questa era la mia parte da suonare nell'orchestra della cena. In quelle domeniche di Lauderdale quando le stelle si allineavano e sia mia madre che mio padre avevano il giorno libero, mio ​​padre esplodeva computer musica dal suo camion e invita il vicinato a fare due passi con noi. Interrompeva qualunque romanzo stavo cercando di leggere e mi mandava ad aiutare mia madre in cucina. farei il orecchie e sgattaiolare via, senza mai restare per imparare molto altro, tornando solo quando è arrivato il momento di preparare il mio piatto. Quando ero una studentessa universitaria di 17 anni a Tallahassee, che avrebbe dovuto iniziare a nutrirsi da sola, ho comprato un libro di cucina. Ho passato tutto il mio primo anno a preparare riso che non riuscivo proprio a cucinare fino in fondo e tagli di carne troppo duri da masticare. Guardando indietro, non riesco a individuare esattamente quando ho iniziato a cucinare cibo haitiano. Ad un certo punto, dopo il devastante terremoto che ha colpito Haiti, ho iniziato a pensare a come quell'aspetto della mia cultura potesse scomparire tra le macerie e non sarei stato in grado di fondere i pezzi dentro di me per passare qualcosa di riconoscibile alla generazione successiva. Ho iniziato a pensare a mia madre, che passava ore a fare lavori manuali per tornare a casa e versare l'amore in una pentola per servire un piatto. Ho pensato a mia sorella, di soli due anni più grande, ma è dovuta crescere molto prima di quanto non facessi come figlia primogenita, quella che mi ha nutrito al college, anche se i suoi occhi roteano mentre la mia cucina fallisce la spesa sprecata. Ho iniziato a chiamare mia madre nel bel mezzo di Winn-Dixie per chiedere quali ingredienti avrei dovuto comprare, e durante il processo ho chiamato per vedere se ero sulla buona strada. Ho iniziato a cucinare per connettermi, e ho continuato a cucinare come un modo per condividere la cultura con persone che mi assomigliano e potrebbero provenire da, e sono cresciute in posti diversi da me. Da dove vieni è una domanda carica per la diaspora nera. È una domanda con risposte diverse a seconda di chi la pone e cosa significano veramente. Quando una persona di colore mi chiede da dove vengo, sembra una ricerca di parentela da assegnare alla nostra interazione. L'intonazione silenziosa è sempre; Che tipo di nero sei? Più invecchio, più questa domanda è confortante, è come una chiamata e risposta della diaspora, un'opportunità per vedere quanto siamo vasti. Per quanto riguarda me stessa più giovane, che aveva il forte accento haitiano e i vestiti uniformi che mia madre sarta si cuciva da sola invece di acquistare dal negozio, sono scappato dalla domanda e dai suoi molti significati. Essere un giovane immigrato nero è una lezione sull'equilibrio e le transizioni, e non ero un bravo studente in anticipo. Nei miei giorni più giovani, ho speso molte energie nel cercare di rendermi il più piccolo possibile per adattarmi alle aspettative di tutti gli altri su di me. Molto di questo era una landa desolata di tentativi di essere sempre il giusto tipo di nero per qualsiasi ambiente. È uno sforzo estenuante e inutile tagliare pezzi di te stesso fino a diventare un'ombra senza spavalderia, facendo eco al gruppo che ti permette di sederti con loro quel giorno. Gran parte dell'apprendimento avviene prima di avere la lingua per descriverlo. Condividiamo più dei punti in comune del nostro trauma. Condividiamo la storia del cibo. Condividiamo le percussioni. Condividiamo il ritmo. E questi punti in comune esistono attraverso i percorsi che l'oscurità ha allungato in tutto il mondo, plasmati ogni generazione da coloro che si sono impegnati per mantenere vive le tradizioni e si sono aggiunti per mantenerla in continua evoluzione. Faccio la mia parte con la mia pestello , e la domenica metto dentro; aglio, scalogno, scotch bonnet pepper, maggi , e olio, mi occupo di purè, e profuma sempre di casa.