Un singolo colpo di pistola, puntato in alto contro un muro senza ferire nessuno, ha cambiato per sempre la vita di Marissa Alexander.
Il 31 luglio 2010, Alexander, allora madre di tre figli di 29 anni, è tornata a Jacksonville, in Florida, casa che un tempo condivideva con il suo ex marito, Rico Gray, per raccogliere alcuni effetti personali. Gray, che era stato arrestato tre volte in passato con l'accusa di violenza domestica, si è presentato inaspettatamente con i suoi due figli da precedenti relazioni. Secondo Alexander, Gray si è infuriata e ha minacciato di ucciderla dopo aver visto alcuni messaggi di testo sul suo telefono.
Alexander dice che è corsa al suo camion, ma non è riuscita a partire perché la porta del garage era rotta. Ha poi recuperato la sua pistola dal vano portaoggetti del suo veicolo, è tornata dentro e ha sparato un colpo di avvertimento contro il muro della cucina. Gray uscì di casa e chiamò il 911, dicendo all'operatore che Alexander aveva sparato a lui e ai suoi figli. Alexander, che aveva dato alla luce la figlia della coppia solo nove giorni prima dell'incidente, è stato successivamente accusato di tre capi di aggressione aggravata.
Quattro mesi dopo l'evento, Gray ha rilasciato una deposizione giurata ai pubblici ministeri dello stato in cui ha ammesso di aver abusato fisicamente di Alexander e di altre donne con cui aveva avuto relazioni. Ho cinque mammine e ho messo la mano su tutte tranne una, disse sotto giuramento. Il modo in cui ero con le donne, era come se dovessero camminare sui gusci d'uovo intorno a me. Sai, non hanno mai saputo cosa stavo pensando o cosa avrei potuto fare. Colpiscili, spingili. Nella sua deposizione di 64 pagine, una copia della quale è stata ottenuta da ESSENCE, Gray ha affermato che il suo rapporto iniziale alla polizia, in cui sosteneva che Alexander aveva puntato una pistola contro di lui e i suoi figli, era stata una bugia.
Pochi mesi dopo, durante il processo per aggressione di Alexander, Gray ha ritrattato la sua deposizione, insistendo sul fatto che non aveva abusato di Alexander né minacciato di ucciderla, ma piuttosto che lei gli aveva puntato una pistola addosso con rabbia e che aveva implorato per la sua vita. . [Gray non ha risposto alle ripetute richieste di intervista da parte di ESSENCE.] La giuria ha deliberato per meno di 15 minuti e ha dichiarato colpevole Alexander, che non aveva precedenti penali. Nel maggio 2012, è stata condannata a 20 anni dietro le sbarre, la pena minima obbligatoria in Florida per aver scaricato un'arma. La durezza della sua sentenza ha scatenato una protesta nazionale per l'applicazione delle leggi di Stand Your Ground e sulle condanne minime di quello stato, gli abusi domestici e, in definitiva, la razza.
Il sistema di giustizia penale della Florida ha inviato oggi due messaggi chiari, ha scritto la deputata della Florida Corrine Brown in risposta al verdetto. Uno è che se le donne vittime di violenza domestica cercano di proteggersi, la legge Stand Your Ground non si applicherà a loro... la seconda è che se sei nero, il sistema ti tratterà in modo diverso.
Dopo il processo, l'ufficio del procuratore di Stato Angela Corey ha rilasciato una dichiarazione sul caso ai legislatori della Florida, in cui si affermava: I fatti freddi e duri erano che Alexander aveva deliberatamente sparato una pistola contro Rico e i suoi figli.
Per mesi, le persone hanno protestato, firmato petizioni e si sono mobilitate. Un sito Web Free Marissa ha pubblicato il sostegno di oltre 150 organizzazioni statali e nazionali, inclusi i capitoli del NAACP e della Coalizione nazionale contro la violenza domestica. Poi, dopo mesi di intense dispute legali, la condanna di Alexander è stata annullata quando un giudice ha stabilito che alla giuria erano state date istruzioni errate. Alexander alla fine ha stretto un accordo con lo stato, dichiarandosi colpevole di tre reati di aggressione aggravata. È stata condannata a tre anni di carcere, inclusi gli oltre 1.000 giorni che aveva già trascorso dietro le sbarre. Il 27 gennaio 2015 è tornata a casa.
Il 12 febbraio, mi sono seduto con Alexander nel suo soggiorno illuminato dal sole, dove erano appesi uno striscione Welcome Home Rissa e palloncini in Mylar blu e gialli. Ha brillato mentre condivideva il suo racconto di presunti abusi e fede incrollabile. Ecco, con le sue stesse parole, la sua storia. —J.A.
Colpo sparato
Prima che tutto questo accadesse, lavoravo come responsabile dei servizi ai clienti in una società di paghe, arrivando al mio decimo anno. Mi è piaciuto molto quello che ho fatto: è stato impegnativo, intenso e adatto a me. Ho avuto due gemelli dal mio primo matrimonio e un ottimo rapporto di coparenting con il mio ex. Ho incontrato Rico Gray, l'uomo che sarebbe poi diventato il mio secondo marito, ad un appuntamento al buio nel 2009.
Rico ed io avevamo molta chimica. Quando il nostro rapporto era buono, era eccellente. Quando era brutto, era davvero brutto. All'inizio c'era un comportamento che interpretavo come affetto, tipo, Vuole sapere dove sto andando e stare sempre con me perché mi ama he . Improvvisamente, si è trasformato nel tipo di persona che mi cronometrava quando andavo a fare la spesa. Più tardi quell'anno, Rico mi ha picchiato così forte che ho finito per ottenere un ordine restrittivo contro di lui. Ma poi abbiamo ricominciato a vederci. [Nota dell'editore: un'accusa penale derivante da questo incidente è stata successivamente archiviata dopo che Alexander ha deciso di non procedere con il caso.] È imbarazzante. Sono forte e determinata e non avevo mai vissuto una relazione del genere. Quindi ogni volta che succedeva qualcosa di brutto, lo razionalizzavo e davo a Rico il beneficio del dubbio. Oppure ci saremmo lasciati e lui sarebbe tornato con l'aspetto di un cucciolo di cane, tutto innamorato.
Nel gennaio 2010 ho scoperto di essere incinta. Rico si è comportato al meglio e abbiamo deciso di sposarci, lavorare sulla nostra relazione e sistemare le cose in modo da poter essere una famiglia. Ma la nostra relazione era ancora molto stressante.
Quando ero incinta di cinque mesi, ho avuto un travaglio pretermine. Dopo essere uscito dall'ospedale, sono andato a vivere con mia madre. Il mio piano era di spostare le mie cose fuori dalla casa che condividevo con Rico. Ma dovevo stare attento. Me ne stavo andando, ma non potevo dirgli che lo ero. Quindi gradualmente ho tirato fuori le mie cose, un po' qua e là, e ho giocato bene.
Quando ero incinta di otto mesi, mi si sono rotte le acque. Nostra figlia Rihanna è nata pesando solo 4 libbre, 12 once ed è stata ricoverata in terapia intensiva neonatale. Ho passato ogni minuto di veglia in ospedale o a tirare il latte. A volte le davo da mangiare, poi dormivo nel mio camion in attesa della prossima poppata. Ero esausto.
Una settimana dopo la nascita di Rihanna, è arrivato il momento del suo primo bagno. Rico avrebbe dovuto incontrarmi in ospedale, ma non ce l'ha fatta. Così le ho fatto un bagno e ho scattato alcune foto con il mio telefono. Ho mandato le foto al mio ex marito, che era a Orlando a Disney World con i nostri gemelli. Volevo che mostrasse ai ragazzi la loro nuova sorella.
Dopodiché, sono andato nella mia vecchia casa per prendere altre mie cose. Mia sorella mi avrebbe incontrato lì. Sono rimasto sorpreso quando Rico si è presentato con i suoi due figli. Ma io pensavo, sarò solo cordiale . Gli ho mostrato le foto di Rihanna sul mio telefono. Ricordo di aver detto: Guarda, sta sorridendo. Poi, dopo che me ne sono andata per andare in bagno, ha iniziato a leggere i miei messaggi di testo. Ha visto che avevo inviato al mio ex marito le foto del bambino e ha perso la testa. Non l'avevo mai visto così arrabbiato.
Ha iniziato a imprecare contro di me attraverso la porta del bagno. Alla fine, sono riuscito a correre in garage e salire sul mio camion per andarmene, ma la porta del garage non funzionava, quindi ho preso la pistola e sono tornato in casa. Sono cresciuto con le pistole. Mio padre è un militare. Ha portato tutte le sue ragazze al poligono e ci ha insegnato l'autodifesa.
All'inizio pensavo che Rico se ne fosse andato. Quando l'ho visto, è stato come se ci fossimo spaventati a vicenda. Ha detto, puttana, ti ammazzo. Così ho sparato un colpo di avvertimento contro il muro sopra di lui. I suoi figli non erano accanto a lui; Pensai che li avesse mandati fuori di casa e fosse tornato per occuparsi di me. Caricamento del lettore...
Dopo che se ne fu andato, tutto quello che volevo fare era raccogliere le mie cose e uscire di casa. Ho chiamato mio padre e mio fratello per dire loro cosa era successo. Per tutto il tempo che ho parlato ho visto arrivare un'altra chiamata, ma non ho risposto perché non riconoscevo il numero. Poi ha chiamato mia sorella. Era fuori casa. Ha detto, Rissa non venire fuori. Ci sono poliziotti qui fuori. È un agente di polizia che cerca di chiamare il tuo telefono. Non potevo crederci. Ero così spaventato. Mi sono messo al telefono con l'ufficiale e ho detto, sto uscendo. Per favore, non spararmi.
Punizione dura
Sono stato accusato di aggressione aggravata e sono finito per rimanere alla stazione di polizia durante la notte, finché la mia famiglia non ha potuto pagare la cauzione di $ 125.000. A quel punto, i miei seni erano così gonfi di latte che la prima cosa che ho fatto è stata chiedere al servo se potevo pompare nella sua stanza sul retro. Dopo di che ero sul pilota automatico. Andavo da casa di mia madre all'ospedale per vedere il bambino, completamente fuori di sé. Stavo solo cercando di mantenermi in modo da potermi prendere cura di Rihanna.
La Florida ha una pena minima obbligatoria di 20 anni per aver sparato con una pistola e non puoi avere tempo libero per un buon comportamento. Devi fare ognuno di quei giorni. Penseresti che quel tipo di condanna sia destinato a trasgressori violenti che usano pistole mentre commettono crimini, non a qualcuno che si protegge. Semplicemente non si è registrato con me che questo era ciò che stavo affrontando. Il mio avvocato continuava a dire, ti rendi conto di quanto sia serio... ma no, non l'ho fatto.
Un giorno, mentre ero in cauzione, Rico ha contattato i miei avvocati. Ha finito per rilasciare una deposizione giurata che ha confermato ciò che avevo detto alla polizia, dicendo che non avevo sparato a lui e ai suoi figli. Dopo di che, il pubblico ministero avrebbe ritirato le accuse. Sarebbe finito tutto.
Il 30 dicembre 2010, pochi giorni prima di comparire in tribunale, avevo bisogno che Rico firmasse alcuni documenti in modo da poter inserire Rihanna nella mia assicurazione sanitaria. Sono andato a casa sua e abbiamo avuto un altro incidente. Sono finito in ospedale con ferite alle braccia per aver bloccato i suoi pugni. Ha detto alla polizia che gli avevo ferito un occhio. Sono stato arrestato, il mio vincolo è stato revocato e sono stato rimesso in prigione.
Durante la mia carcerazione, ero in contatto frequente con i miei gemelli, tramite lettere, telefonate e visite. Ho cercato di essere il più sincero possibile su quello che stava succedendo, ma sapevo che facevano male; era come se una luce brillante dentro di loro si fosse affievolita.
All'inizio, ho visto Rihanna quando mia madre l'ha portata a trovarla. Poi un giorno noi due eravamo al telefono quando all'improvviso ho sentito la voce di Rico. Aveva chiesto la custodia temporanea e si era presentato a casa di mia madre con un agente di polizia. Dal carcere potevo sentire il mio bambino piangere al telefono. Mi sembrava di morire dentro.
Rico guida i camion per vivere, quindi non sapevo nemmeno chi avrebbe tenuto Rihanna mentre era in viaggio. Non avevo controllo: non avevo soldi, non avevo potere ed ero fisicamente legato. L'unico modo in cui riuscivo a farcela era dire a me stesso che per quel periodo di tempo avevo avuto due figli, non tre. Ho dovuto fare affidamento sul potere più grande di tutti per tenere al sicuro Rihanna. Ho dovuto dare mio figlio a Dio.
Potenza superiore
Prima che accadesse tutto questo, non ero molto religioso. Ogni tanto andavo in chiesa, ma non dovevo mai esercitare quelle scritture. Per la prima volta mi sono tuffato nella Parola. Ho imparato che una cosa è leggerlo e citarlo. È tutta un'altra cosa viverlo, specialmente in cattività.
La scrittura che sapevo mi avrebbe infine riportato a casa era Geremia 29:11–13: Conosco i miei piani per te, per farti prosperare e non farti del male. Verresti a cercarmi e io ti libererei dalla tua prigionia. Questo è ciò su cui mi trovavo. Ha detto che può rendere possibile l'impossibile. Così ho pensato, Ti terrò stretto. Fammi vedere. Fammi un credente . Disse che mi avrebbe liberato e io credevo che sarebbe successo.
La mia fede è stata davvero messa alla prova il 17 marzo 2012, il giorno in cui ho ricevuto quel verdetto di colpevolezza. Sono tornato nella mia cella e ho pianto. Ho detto a Dio che ero così arrabbiato e ferito, ma mi sarei comunque fidato di Lui. Anche se mi trovavo in un ambiente in cui non potevo vedere alcun segno di Dio, ho comunque scelto di credere. Seduto lì nella mia cella, sono stato improvvisamente ispirato dallo Spirito Santo a scrivere tutto quello che era successo. Per tre ore mi sono seduto sul mio letto e ho scritto. Quando ebbi finito, diedi la lettera alla mia famiglia e al mio avvocato e dissi: Portatela a chiunque la leggerà. Una delle prime persone che volevo che contattassero era Nancy Lockhart, una donna di cui avevo letto in un vecchio numero di ESSENZA rivista che avevo trovato in prigione. [L'analista legale Lockhart ha contribuito a portare l'attenzione sulla difficile situazione delle sorelle del Mississippi Jamie e Gladys Scott, che erano state condannate a due ergastoli dopo essere state giudicate colpevoli di una rapina di 11 dollari. La loro storia è stata pubblicata nel numero di novembre 2011 di questa rivista.] La signora Lockhart ha messo online la mia storia, ed è stato allora che le persone hanno iniziato a manifestare a sostegno.
Ero così sopraffatto quando ho iniziato a ricevere lettere da persone di tutto il mondo. Quell'incoraggiamento, insieme ai miei avvocati, alla mia famiglia e alla mia migliore amica, Joyceline, che mi scriveva ogni singolo giorno, mi ha aiutato a sostenermi nei miei momenti più bui.
rinchiuso
Dopo essere stato condannato, sono stato portato al Lowell Correctional Facility nella contea di Marion in Florida, a circa due ore da dove vivevano i miei gemelli con il padre. Ero un pesce fuor d'acqua. Ho pensato che la cosa migliore che potessi fare fosse tenere gli occhi aperti e la bocca chiusa, sempre in ascolto, con la schiena contro il muro. È così che sono sopravvissuto. Sono rimasto in me stesso e ho letto la mia Bibbia. Ma col passare del tempo, ho iniziato a provare molto amore e compassione per le donne che ho incontrato lì. A volte li aiutavo con domande legali che avrebbero potuto avere, o lettere che stavano scrivendo. Ora che sono uscito di prigione, non lo do per scontato. Sono sotto il controllo della comunità per i prossimi due anni, il che significa che devo indossare un braccialetto alla caviglia e posso solo andare a prendere i miei figli o andare a scuola, al lavoro o in chiesa, quindi non sono in grado di fare tutto ciò che voglio. Ma quando sarà il momento, farò sicuramente la mia parte per sostenere e aiutare a illuminare a favore di coloro che sono ancora incarcerati. Voglio soprattutto aiutare le donne e i giovani.
Questi due anni non saranno tempo perso. In primavera inizierò i miei studi per ottenere il mio certificato di paralegal presso l'Università della Florida settentrionale.
In questo momento, la mia priorità principale è riconnettermi con i miei figli. Vivo con i miei gemelli, che ora hanno 14 anni, e il mio ex marito, Lincoln, che è stato un grande amico per me. Rico e io abbiamo l'affidamento congiunto di Rihanna, che ora ha 4 anni. Sto aspettando che il nostro divorzio sia finalizzato e sto lavorando duramente per ristabilire il legame con la mia bambina. Il mio futuro è luminoso. Dico a tutti: raggiungi il paradiso, e se ottieni le stelle, stai andando abbastanza bene. È esattamente quello che intendo fare.
Questo articolo sarà pubblicato nel numero di maggio 2015 di ESSENCE.
ESSENCE collabora con la scrittrice Jeannine Amber ( @jamberstar ) vive a Brooklyn.
