Nel 2000 sono salito sul marciapiede di una casa fuori Seattle con mio marito, l'autore Steven Barnes, per vedere la sua amica di lunga data Octavia Butler. Siamo stati accolti dal suono della musica Motown che esplodeva attraverso le finestre. Abbiamo dovuto bussare forte per essere ascoltati. Octavia aprì la porta, scusandosi.
Ascolto la musica quando scrivo, ha detto.
E così è iniziata la nostra visita di 90 minuti, che io e Steve abbiamo registrato per scrivere un articolo su di lei. Avevo incontrato Octavia - e Steve - solo tre anni prima, a una conferenza di fantascienza, fantasy e horror alla Clark Atlanta University.
Per gran parte di quella visita, l'ho ascoltata con stupore rapito mentre mi meravigliavo di dove ero seduto, abbracciato dai libri che riempivano gli scaffali, mentre il maggiordomo Octavia mi serviva zuppa di lenticchie e pane francese. Con la sua altezza di un metro e ottanta e una voce profonda e distintiva che faceva piegare gli ascoltatori per ascoltare ogni sua parola scelta con cura, Octavia era un gigante nella vita e il suo potere e il suo impatto hanno continuato a crescere dalla sua morte nel 2006. Una serie televisiva basato sui suoi romanzi sui telepati è in fase di sviluppo presso Amazon Prime Video e i suoi documenti sono ospitati all'interno delle sontuose mura delle collezioni d'arte della Biblioteca di Huntington e dell'Orto Botanico di San Marino. La sua collezione non è lontana da dove è cresciuta a Pasadena, ma è un universo lontano dagli umili inizi che hanno incorniciato la sua infanzia.
Il libro della madre di Due è stato firmato da Octavia Butler.
Butler, che avrebbe compiuto 72 anni il 22 giugno, è spesso chiamata la Madre dell'afrofuturismo, o narrativa speculativa nera (fantascienza, fantasy e horror). Molto prima dei miei romanzi sugli immortali africani che iniziavano con La mia anima da mantenere , di Ryan Coogler Pantera nera o l'horror fantascientifico di Jordan Peele Esci , Butler stava scrivendo le donne nere in mondi immaginari con alieni, dandoci poteri di telepatia e rimandandoci all'era della schiavitù per cercare di riparare un passato orribilmente rotto. L'afrofuturismo, che abbraccia letteratura, musica, arte e cinema, è la proclamazione degli artisti neri di Io sono, ero e SAR, a cavallo tra generi e stili per creare l'arte nera che immagina un mondo non proprio nostro. L'afrofuturismo è viaggi nello spazio, supereroi, stregoni e veggenti. L'afrofuturismo è l'audacia di immaginare un futuro fiorente per i neri, o qualsiasi futuro.
L'afrofuturismo è l'audacia di immaginare un futuro fiorente per i neri, o qualsiasi futuro.
-Tananarive Due
Spesso, l'afrofuturismo viaggia nel tempo per evocare passato, presente e futuro in un'unica istantanea, come il brillante film di Julie Dash Figlie della polvere . Butler, che è diventato il primo scrittore di fantascienza di qualsiasi razza o genere a vincere un premio genio della MacArthur Foundation Fellowship nel 1995, aveva una grande montagna da scalare.
Cresciuta in povertà da una madre single in una società in attesa di ignorarla, Butler ha creato se stessa e la sua vasta eredità in un vero atto di fantascienza. Era timida in modo opprimente, ma la sua voce di scrittrice risuonava forte.
I suoi fan includono tutti, dalla cantante e attrice Janelle Monaé ai futuristi africani Nnedi Okorafor e Wanuri Kahiu, che stanno coscrivendo Amazon Prime Video seme selvatico serie con la co-produzione di Viola Davis. I cantanti Toshi Reagon e Bernice Johnson Reagon di Sweet Honey in the Rock hanno composto un'intera opera basata su Butler's Parabola del seminatore. Un adattamento in graphic novel del racconto del viaggio nel tempo di Butler fratelli , creato da Damian Duffy e illustrato da John Jennings, ha vinto un Bram Stoker Award lo scorso anno. E il libro dell'attivista Adrienne Maree Brown Strategia emergente: plasmare il cambiamento, cambiare i mondi attinge direttamente dalle filosofie di Butler.
Ogni volta che proviamo a immaginare un mondo senza guerra, senza violenza, senza carceri, senza capitalismo, ci impegniamo in finzione speculativa, l'attivista e autrice Walidah Imarisha ha scritto nella sua introduzione al libro Octavia's Brood: fantascienza dai movimenti per la giustizia sociale , che ha co-montato con Adrienne Maree Brown. Tutta l'organizzazione è fantascienza. Ma Butler non è più qui per vedere crescere la sua eredità.
La gran dama della fantascienza, Butler ha ricevuto numerosi premi per i suoi racconti e romanzi.
Sei anni dopo la nostra visita, nel 2006, è morta. Nessuno di noi aveva idea durante quel lungo e piacevole pomeriggio che il suo tempo rimanente sarebbe stato così breve, ma anche allora, abbiamo visto scorci dell'ondata crescente di arte speculativa nera che i lettori e gli spettatori di oggi si divertono come mai prima d'ora. Quel giorno, abbiamo parlato della grande risposta alla rivoluzionaria antologia che la sua ex studentessa di scrittura Sheree Renée Thomas aveva appena curato, Materia oscura: un secolo di finzione speculativa dalla diaspora africana , che includeva il lavoro di tutti noi. La finzione speculativa nera si stava fondendo in un movimento e la visione di Butler la rese la leader del movimento. Il suo studio incrollabile e inflessibile delle nostre tendenze più brutte l'ha resa una pronostica sociale, se solo avessimo ascoltato.
Nel alba (1997), ha visto la traiettoria dell'umanità verso l'autodistruzione e ha creato una specie aliena che cerca di salvarci. Nei suoi romanzi Parabola del seminatore (1993) e Parabola dei talenti (1998), ha predetto il nostro declino nazionale fino a uno slogan presidenziale: Make America Great Again. E nel suo ultimo romanzo, alle prime armi (2005), ha reinventato l'horror creando un vampiro mutato la cui melanina le permette di camminare nella luce e la rende un bersaglio per i vampiri più anziani dalla pelle pallida che vogliono distruggerla.
Durante la nostra visita, le abbiamo chiesto come si sentiva ad essere descritta come pessimista. Prima ha scherzato con finta sorpresa, come se fosse stata colta alla sprovvista... Moi? Ma poi tornò alla verità con un sospiro. Guardaci. Guardaci, disse con enfasi. Non siamo davvero così a lungo termine.
Quasi 20 anni fa, Butler ci ha detto come credeva che come specie ci stessimo distruggendo, indicando la nostra mancanza di azione contro il cambiamento climatico. Ha detto che il cambiamento climatico sta già mietendo vittime in Africa e ne reclamerà di più negli anni a venire. Quello che ho insistito negli ultimi cinque romanzi è: 'Come possiamo renderci una specie più sopravvissuta?', ci ha detto quel giorno. Come, infatti?
Il giorno dell'inaugurazione a gennaio 2017, ho pubblicato un post sul blog intitolato Surviving President Tr*mp: Lessons From the 1960's and Octavia E. Butler. Ho incluso una foto di un Butler autografo inscritto in Parabola del seminatore alla mia defunta madre, l'attivista per i diritti civili Patricia Stephens Due: A Patricia Stephens Due e A Better Future.
Per me, quella foto racchiude lo spirito potente di due donne che hanno combattuto la stessa battaglia su due fronti: mia madre con i suoi molteplici arresti e i traumi causati dalla violenza di stato contro di lei negli anni '60 e Butler con il potere bruciante della sua arte negli anni '70 e oltre. L'ironia, ovviamente, è che Parabola del seminatore parla di tutto tranne che di un futuro migliore: è una distopia con l'urgenza del presente che sembra più un documentario che racconta lo sgretolamento della nostra società davanti ai nostri occhi.
Sono stato molto fortunato ad arrivare a qualcosa a cui tenevo più di qualsiasi altra cosa.
-Octavia Butler
La protagonista adolescente Lauren Olamina, che ha più saggezza degli adulti combinati in negazione intorno a lei, è costretta a crescere troppo presto. Lauren affronta un mondo brulicante di violenza, povertà, disoccupazione e morte. E deve fare tutto questo con una disabilità / dono chiamata sindrome da iperempatia, il che significa che sente letteralmente il dolore e la morte degli altri intorno a lei, anche se è lei che deve ferirli o ucciderli. Parabola del seminatore comprende così tanti temi che ricorrono nel lavoro di Butler: l'eroina riluttante che deve assumere il comando a causa dei suoi doni e della sua integrità, l'impatto brutale della gerarchia e i semi di speranza incorporati nella religione del Seme della Terra del suo personaggio, che insegna che Dio è cambiamento e che la pianificazione e l'azione sono l'antidoto al terrore e alla tragedia. Nel Parabola del seminatore , un versetto del Seme della Terra dice: La fede avvia e guida l'azione, oppure non fa nulla.
Quel senso di urgenza è ciò che la studiosa Ayana Jamieson, Ph.D., dice che l'ha costretta a divorare tutto ciò che Butler aveva scritto dopo che un collega bianco le aveva detto di leggere Butler perché pensava che avesse la sindrome di iperempatia. Jamieson non aveva mai letto un romanzo di Butler, ma dopo ne è rimasta affascinata Parabola del seminatore . Ci chiama all'azione per renderci conto che le alternative sono possibili, afferma Jamieson, fondatore e direttore di Octavia E. Butler Legacy Network. Il filo conduttore tra ottimismo e pessimismo è davvero pragmatismo: quali sono le cose concrete di cui avresti bisogno se gli alieni fossero qui? Di cosa avresti bisogno se non c'è acqua pulita o accesso alla benzina o se i vigili del fuoco non vengono? E se non avessimo tutti i servizi della classe media che diamo per scontati, se non ci fosse l'istruzione pubblica? dice Jamieson. Quell'orrore è già un fattore nella vita delle persone e delle donne emarginate: non è che devi aspettare l'Apocalisse.
Caricamento del lettore...Durante la nostra intervista del 2000 con lei, Butler ha ricordato di aver sentito critiche dai lettori neri secondo cui la sua fantascienza non era abbastanza incentrata sulla razza. I suoi primi romanzi, Patternmaster (1976) e Mente della mia mente (1977), riguardavano telepati e mutaforma che possono abitare i corpi di diverse razze e generi. Ha usato la metafora per esaminare le dinamiche di potere razziale e di genere. L'ho avuto da altre persone durante gli anni Sessanta, quando si supponeva che tu fossi così terribilmente rilevante: 'Perché scrivi quella roba? Non è rilevante. Dovresti scrivere qualcosa che sia politicamente più rilevante per The Struggle', ha detto a Steve e a me.
La sua risposta a questa critica è stata quella del 1979 fratelli , su una donna nera contemporanea che viene catturata in un loop temporale che continua a riportarla all'era della schiavitù. Il maggiordomo ha chiamato fratelli una scrittura lunga e deprimente quando abbiamo parlato a causa della sua immersione nella ricerca sulla schiavitù. Ma ha detto che è il suo libro più insegnato e più popolare. Ed è spesso il primo libro che consiglio ai lettori che non hanno mai letto l'opera di Butler. fratelli raggiunse un lettore come un fulmine a ciel sereno. La scoperta è stata come una lettera d'amore dei miei antenati, dice Thomas, che è anche l'autore di Dormire sotto l'albero della vita . Come studente di storia, leggendo fratelli mi ha aperto nuovi portali di pensiero, nuovi modi di vedere me stessa, il ruolo della storia e il modo in cui le storie che raccontiamo a noi stessi, all'interno delle famiglie o come nazione, ci modellano e ci rimodellano, dice. L'esperienza è stata che ha cambiato la vita Octavia una volta ha detto che non aveva bisogno di vedere un modello di ruolo nero per creare il suo lavoro. Il desiderio, la sua immaginazione e determinazione erano sempre presenti, ma posso davvero dire che avevo bisogno di vedere i doni di Octavia sulla pagina prima che i miei percorsi mi diventassero chiari.
Mio marito conosceva Octavia da circa 25 anni, e per 10 di quegli anni a Los Angeles, dove vivevano a pochi passi l'uno dall'altro. Lui e la sua precedente moglie hanno scambiato gli inviti a cena con lei. Octavia non guidava, quindi spesso la guidava per commissioni o per prenotare eventi. Entrambi crediamo che Octavia, se fosse vissuta, sarebbe rimasta stupita dal numero di scrittrici speculative di donne nere che prosperano sulla sua scia: N.K. Jemisin, Nnedi Okorafor, Nisi Shawl, Nalo Hopkinson, Tomi Adeyemi, Andrea Hairston, Ibi Zoboi, Chesya Burke, Jewelle Gomez, Karen Lord e altri. Steve dice, spero che il suo spirito capisca che ha fatto un'enorme differenza.