Motel vintage ThunderbirdCredito: Car Culture, Inc./Getty ImagesNon lascerò il mio giardino senza una prenotazione in hotel. Penso di essere segnato a vita dalle vacanze con i miei genitori. Un'estate stavano ancora discutendo sulla nostra destinazione mentre lasciavamo il vialetto. Si fermarono all'unico incrocio della nostra piccola città natale e tirarono fuori una mappa per scegliere una direzione. Quando un buon samaritano si fermò per chiedere se si fossero persi, confessò: 'No, abitiamo qui'.
In realtà, scegliere dove andare è stata la parte facile. Certo, abbiamo fatto il viaggio necessario agli Smokies, ma mia madre ama la spiaggia e anche io, il che significa che papà era in inferiorità numerica. E siccome potevamo permetterci solo una vacanza all'anno, ci dirigevamo quasi sempre verso il Golfo , con mia cugina Kathy e me che condividiamo il sedile posteriore mentre i miei genitori navigavano. Durante un viaggio, papà si era procurato una station wagon Volvo usata e aveva deciso che se avessimo abbassato i sedili, messo un materasso dietro e fossimo partiti molto presto la mattina, Kathy e io avremmo dormito come bambini fino al spiaggia. Alle 6 del mattino eravamo appena a nord di Montgomery e completamente svegli. Eravamo anche stanchi di sdraiarci. Quindi il materasso doveva essere piegato e spinto contro il lunotto posteriore della station wagon, praticamente eliminando la visibilità. Mia madre ha trascorso il resto del viaggio con la testa fuori dal finestrino del passeggero, urlando comandi come 'Ok, passa!' o 'Attento a quel camion che sta arrivando alla tua destra!'
Ogni anno, una volta sbarcati sulla costa, che per noi significava Panama City, in Florida, o Gulf Shores, in Alabama, iniziava la grande caccia al motel. Questo è il motel, con la 'm': angolo cottura (abbiamo viaggiato con una padella), due letti matrimoniali, pavimenti in linoleum e una piscina rettangolare circondata da una rete metallica. Andavamo su e giù per la spiaggia, con papà che rallentava a passo d'uomo a ogni segnale al neon di 'vacanza', solo per cambiare idea all'ultimo minuto e dare gas alla ricerca di 'qualcosa di meglio lungo la strada'.
Probabilmente dovrei menzionare qui che i miei genitori sono assolutamente incompatibili quando si tratta di alloggio. Papà preferirebbe restare una notte nel posto migliore che può permettersi, mentre mia madre ha sempre preferito allungare i soldi delle vacanze per il maggior numero di notti nel posto più economico che riusciva a trovare, a condizione che fosse ragionevolmente igienico e non avesse un odore strano. Mettere d'accordo quei due su una stanza potrebbe richiedere un'eternità, o almeno così sembrava ai ragazzini stanchi della strada che morivano dalla voglia di far saltare in aria i loro carri e cavalcare quelle onde.
Al giorno d'oggi, mi lamento davvero con mio marito se la nostra camera d'albergo non ha abbastanza spazio per camminare tra il letto king-size e l'area salotto. Ma quando ero bambino, se facessimo il check-in in un motel sulla spiaggia e scoprissimo un divano pieghevole (questi erano troppo primitivi e troppo in vinile per essere chiamati 'divani letto'), chiamavamo i parenti a casa e gli dicevamo venire giù. E lo farebbero! Prima di sposarmi, ho portato i miei genitori a Seaside per alcuni giorni e quando siamo entrati in quella bella casa sulla spiaggia con quattro camere da letto, papà si è guardato intorno e ha detto: 'Quando arrivano le altre famiglie?'
Non mi mancano i letti duri o gli spazi ristretti delle vacanze della mia infanzia. E sono contento che quando andremo tutti in spiaggia, mia madre non dovrà più mettere in valigia la sua padella. Ma mi manca il senso di avventura comune che ci piaceva quando il viaggio era una rarità. Mi manca correre ai miei cugini a 'sbrigati a metterti il costume da bagno!' così potremmo correre verso quella sabbia bianca e acqua salata. A volte, mi manca persino quella Volvo dormiente. Penso che chiamerò Kathy.