Nessuno ha visto arrivare Nipsey Hussle. Non solo nel senso che era un rapper addormentato, anche se lo era anche, specialmente al di fuori di Los Angeles. Il mondo intero ha dormito su Nipsey. Il gioco rap ha dormito. I media hanno dormito. Anche il suo quartiere ha dormito su quell'uomo. Meritava più sostegno di quello che ha ricevuto. Più airplay. Più rispetto. Meno molestie da parte della polizia. Meno odio e più vita. Soprattutto, meritava più vita.
Pochi hanno riconosciuto l'audacia della sua visione fino a quando non ha cominciato a dispiegarsi. Accecati dalle basse aspettative, molti hanno scambiato questo Slauson Boy tatuato, che ha rappresentato l'Africa orientale così duramente come ha fatto con i Rollin' 60s Neighborhood Crips, per il tuo aspirante imprenditore di strada medio. Hanno trascurato la sua disciplina, sottovalutato la sua concentrazione, calcolato male la sua capacità di affrettarsi e motivare, di studiare e modellare l'auto-potenziamento e tirarlo fuori dal fango. Anche se c'era scritto proprio lì sulla sua faccia: prolifico. E appena sotto, presso la sua tempia destra: dio sorgerà. Che l'uomo nato Ermias Asghedom possedesse la resilienza per superare lo stress post-traumatico della guerra urbana e costruire una vita positiva e produttiva è una benedizione. Il fatto che abbia continuato a sconvolgere non solo i modelli di business dell'industria musicale, ma anche cicli di vecchia data di oppressione razziale ed economica - e condividere il suo processo passo dopo passo in modo che altri possano replicarlo - è davvero notevole. Che chiunque potesse fare tutto questo senza voltare le spalle al suo quartiere, o al suo set, sembrerebbe praticamente impossibile, fino a quando Nipsey Hussle non ha mostrato e dimostrato che si poteva fare.
Non c'è davvero nessun altro rapper, vivo o morto, che abbia realizzato le cose che ha fatto lui. Quando Nipsey ha deciso di vendere copie fisiche del suo mixtape Crenshaw per $ 100 ciascuno, la gente ha detto che era pazzo. Impressionato dalla brillantezza e dall'arroganza di questa mossa, Jay-Z ha acquistato 100 copie per un totale di $ 10.000 e ha incaricato il suo blog Life&Times di riferire sull'acquisto. Quando Jay ha attinto all'onda, tutti sono diventati credenti, mi ha detto Nipsey con un sorriso. I due hanno avuto la loro prima conversazione non molto tempo dopo. Mi ha detto: 'Ho appena comprato una società di streaming', ha ricordato Nipsey. E questo è diventato Tidal. Aveva senso che Jay fosse uno dei primi a riconoscere l'acume per gli affari di Nipsey. Come Jay prima di lui, Nipsey era uno studente del gioco rap, non solo come creare musica potente, ma come estrarre ricchezza da un sistema progettato per sfruttare i creatori di contenuti. Aveva assorbito i casi di studio di altri dirigenti hip-hop che hanno costruito imperi indipendenti dalle strade: Rap-A-Lot di James Prince, Sick Wid It di E-40, No Limit di Master P e, sì, Jay-Z e Roc-A-Fella di Dame Dash. Aveva tratto ispirazione dai successi imprenditoriali di Puffy e Dr. Dre oltre la musica, osservando entrambi gli uomini diversificare i loro portafogli. Aveva seguito gli astuti investimenti di artisti come 50 Cent, il cui affare con Vitamin Water gli ha fruttato decine di milioni durante la notte, e Chamillionaire, che ora è un venture capitalist a tempo pieno. Ma anche se ha preso in prestito pagine da tutti i loro libri di gioco, Nipsey ha fatto qualcosa che nessuno aveva mai fatto prima. Fedele al suo slogan All Money In, è diventato il primo imprenditore hip-hop a reinvestire il 100% dei suoi interessi commerciali nelle strade che lo hanno cresciuto. Era un gangster impenitente, tutto incentrato sul suo giornale e totalmente dedito al suo 'cappuccio'.
Più che un rapper, più che un uomo d'affari, Hussle era un attivista culturale, un filantropo, un modello e un leader per i giovani uomini di colore che cercavano di superare un passato travagliato e raggiungere la grandezza.
Applicando le lezioni apprese dall'angolo tra South Crenshaw Boulevard e West Slauson Avenue, dalla sua famiglia in Eritrea e da una vita di letture vorace. Nip ha messo a punto una strategia globale, sviluppando un'infrastruttura per costruire ricchezza generazionale per se stesso, la sua famiglia e, infine, l'intero distretto di Crenshaw. La narrativa fin troppo familiare di una rap-star di perseguire nuove iniziative imprenditoriali mentre voltavi le spalle alle strade che ti hanno cresciuto non si applicava a Nipsey. La sua era una visione che andava ben oltre la distribuzione di tacchini il giorno del Ringraziamento. Caricamento del lettore...
Ha detto che era il campione del popolo, mi ha detto Blacc Sam. Le persone della zona sono state le prime persone che lo hanno sostenuto, quindi era molto orgoglioso e voleva solo essere sempre presente e ispirare. Da giovane non ha mai rispettato le persone che ce l'hanno fatta e se ne sono andate... Era molto più grande per lui. Non era 'Prenderò dei soldi e me ne andrò'. Era: 'Raggiungerò i miei obiettivi e porterò cose più grandi della musica. Sarò in prima linea in un movimento.'
Le aziende e le organizzazioni che Hussle e i suoi partner hanno creato hanno cambiato innumerevoli vite, offrendo lavoro e opportunità a molti residenti di South L.A., comprese persone con precedenti penali che avrebbero avuto difficoltà a trovare lavoro altrove. Attraverso il suo sostegno al programma di stimolo economico Our Opportunity, ha aperto uno spazio di co-working all'avanguardia che includeva un incubatore di imprese e corsi di scienze, tecnologia, ingegneria e matematica (STEM), dando ai bambini brillanti nel area una possibilità che non ha mai avuto, di sviluppare i propri talenti. Hussle ha anche sostenuto iniziative di giustizia sociale come Time Done, un programma per aiutare gli ex detenuti a ricostruire le loro vite, nonché programmi civici come l'installazione di arte pubblica e il progetto di sensibilizzazione culturale Destination Crenshaw. In breve, Hussle si è messo in scena per la sua città come pochi altri rapper nella storia. Puoi dividere l'imprenditorialità hip-hop in un sacco di categorie diverse, afferma Dan Charnas, autore di Il grande ritorno: la storia del business dell'hip-hop. Hai i capitalisti nostrani come Master P e J. Prince, che iniziano con un negozio di dischi e poi lo piegano in un'azienda personale e poi si allargano orizzontalmente. Ci sono i supercapitalisti come Jay-Z, Puffy e 50, che fanno tutti i loro affari al rialzo. Stanno cercando di fare joint venture con il cloud capitalistico e rimangono in quelle nuvole. La cosa interessante di Nipsey Hussle è che il suo capitalismo era attivismo. Stava facendo lavori di riqualificazione, ed è molto, molto diverso da un Jay-Z da un lato e un Master P dall'altro. Nipsey era un'interessante combinazione di capitalista e attivista, su una scala che non credo che l'hip-hop abbia mai prodotto prima. Ma tu brilli troppo, vedi cosa ti fanno.
Gran parte del mondo non se ne sarebbe accorto finché non fosse stato troppo tardi. Poi si sono messi tutti in fila per accendere una candela, posare una rosa sull'altare o postare una foto con l'emoji bandiera a scacchi.
Tratto da THE MARATHON DON'T STOP: The Life and Times of Nipsey Hussle. Copyright © 2021 di Rob Kenner. Dal libro di prossima uscita THE MARATHON DON'T STOP di Rob Kenner, che sarà pubblicato da Atria Books, una divisione di Simon & Schuster, Inc. Stampato su autorizzazione.
