Nella primavera del 2000, mi sentivo come se avessi tutto. Avevo 25 anni, frequentavo lezioni al Broadway Dance Center di New York da insegnanti straordinari come Michele Assaf e Mia Michaels, e avevo recentemente terminato la mia seconda stagione come Radio City Rockette negli spettacoli Radio City Christmas Spectacular a Branson, MO. Inoltre, stavo per diventare una New York Radio City Rockette, un sogno che avevo da quando avevo iniziato a ballare all'età di 3 anni.
Ma stavo conducendo una doppia vita. Ogni giorno mi esibivo di fronte a migliaia di persone, sforzandomi di mantenere una facciata di felicità. Ma in privato, sono stato imprigionato dalle catene della bulimia.
La bulimia non era una novità per me. Ero stato in due programmi di cure ospedaliere prima di trasferirmi a New York, il secondo solo tre settimane prima di iniziare le prove per la mia prima stagione di Radio City Christmas Spectacular!
Ho iniziato ad abbuffarmi e ad epurare a 15 anni, dopo aver visto un film sulla bulimia durante un corso di salute. Avevo un corpo muscoloso, che ho distorto equiparato all'essere grasso. Durante l'anno precedente, ero diventato ossessionato dalla dieta. Volevo avere un corpo magro e cercavo sempre di perdere cinque o dieci libbre limitando l'assunzione di cibo. Ritaglio compulsivamente le foto di modelli e ballerini dalle riviste come motivazione. Ma mi piaceva mangiare, quindi interrompevo la mia dieta da fame, che causava sentimenti di colpa e disgusto di me stesso - pensavo di mancare di autodisciplina.
Dopo aver visto il film sulla bulimia, sono rimasto sbalordito e incuriosito. Ero stufo dei tremore, degli sbalzi d'umore e dei mal di testa da fame che accompagnavano la fame, quindi ho provato a eliminare. Sono diventato rapidamente dipendente da esso. Nel giro di un anno ero fuori controllo: abbuffandomi e depurandomi ogni giorno (anche purificando allo studio di danza prima delle lezioni) e prendendo pillole dimagranti, diuretici e lassativi. Quello che era iniziato come un gioco è diventato il mio peggior incubo. Non avevo idea di cosa mi trovassi di fronte, né avrei mai immaginato che questa dipendenza potesse privarmi della mia carriera di ballerino o, del resto, della mia vita.
Durante il liceo, mi confidavo periodicamente con i miei insegnanti, e uno era così preoccupato che chiamava mia madre. Mia madre era arrabbiata e mi ha chiesto di smetterla, cosa che ho accettato di fare, ma non ho potuto. Entro il mio ultimo anno, stavo purgando più volte al giorno e dovevo iniziare la terapia. Sebbene amassi parlare con qualcuno, il mio mangiare peggiorò.
Durante i successivi 10 anni, la malattia si è intensificata costantemente e la mia vita è diventata sempre più ingestibile. Quando avevo 19 anni, ho vinto una borsa di studio di un anno al Tremaine Dance Center di L.A. e ho pensato ingenuamente che un cambiamento geografico fosse la risposta ai miei problemi. Ma tre giorni dopo essere arrivato a L.A. stavo di nuovo abbuffandomi e epurandomi. Ho iniziato ad addebitare migliaia di dollari per il cibo sulla carta di credito dei miei genitori, rubando il cibo del mio compagno di stanza e impegnando tutto ciò che potevo per ottenere soldi per di più.
Non capivo perché non riuscivo a rimettermi in sesto. Prendevo lezioni da persone che idolatravo, ballavo sulle navi da crociera, apparivo in “All My Children”, mi esibivo a Las Vegas, assistevo Michele Assaf in Italia e ballavo come Radio City Rockette. Ma anche la mia passione per la danza non è riuscita a riempire il vuoto dentro di me. Alla fine il disturbo alimentare ha iniziato a influenzare la mia danza. Mi mancavano le audizioni per restare a casa e abbuffarmi e purgare la giornata. Ho toccato il fondo quando mi stavo esibendo al Radio City Music Hall nel dicembre 2000 e non sono riuscito a presentarmi al lavoro. Fino a quel giorno, non avevo mai perso un lavoro di danza a causa del disturbo alimentare. Ero in una tale spirale discendente che tutto quello che volevo fare era porre fine alla mia vita.
Sono entrato in Sierra Tuscan, uno dei migliori programmi di cura del paese. Durante i miei 28 giorni di permanenza in un ospedale psichiatrico simile a un resort, ho subito un'intensa terapia di gruppo e individuale. Il programma si concentra sull'apprendimento di meccanismi di coping sani e sul riempirsi di spiritualità invece che di sostanze. Ha cambiato la mia vita.
Quasi sei anni dopo, ho 33 anni e vivo a Tampa, studiando per diventare un assistente sociale in modo da poter aiutare le persone con disturbi alimentari. Mentre l'ossessione non è più in primo piano nella mia mente cercando di persuadermi ad autodistruggermi, la sua voce indugia. Vorrei poter dire che ballo ancora. Ho provato a tornare ai Rockettes, ma il primo giorno di prove sono atterrato in ospedale con una meningite e un'infezione renale e sono dovuto tornare a Tampa. L'ho preso come un segno che era ora di appendere le scarpe da ballo.
La maggior parte delle persone con disturbi alimentari condivide determinate caratteristiche e influenze, e ogni terapeuta ha detto che sono un caso da manuale: estremamente sensibile, perfezionista e gradito alle persone. I miei genitori erano estremamente ossessionati dal cibo e dalla dieta e credevano che il loro peso fosse una misura del loro successo. Inoltre non abbiamo parlato dei nostri sentimenti, i miei genitori erano costantemente in guerra e mi sentivo come se dovessi fornire felicità alla nostra famiglia. C'è anche una componente genetica: altre persone nella mia famiglia hanno comportamenti di dipendenza. Infine, essere circondati da specchi ogni giorno nello studio di danza non aiutava. Ho scrutato ogni parte del mio corpo e mi sono confrontato con altri ballerini. Tuttavia, molti ballerini non hanno disturbi alimentari e qualcun altro nella mia esatta situazione familiare potrebbe non sviluppare un problema.
Il recupero è un miscuglio di strumenti. Vado a riunioni in 12 fasi, lavoro con uno sponsor, diario, chiamo persone in recupero ogni giorno per supporto, faccio lavori a tappe, prego, leggo libri di meditazione e seguo un piano alimentare. Per i primi tre anni dopo il trattamento, ho usato gli strumenti quotidianamente. Ora, la mia guarigione è molto rilassata. Mi sento quasi una persona 'normale'. Mangio quello che voglio e quasi tutti i giorni va bene. Il mio disturbo alimentare mi ha rubato la carriera di ballerino e, sebbene alcuni giorni mi dispiaccia, ora mi concentro sull'aiutare gli altri e mantengo vivi i ricordi della danza nel mio cuore.