La collezione di CD di mia zia Rhoda era il business.
Voglio dire, aveva album da Si Fratello , India.Arie, Carl Thomas (e qualsiasi altro artista nero che stava facendo scalpore negli anni '90) tutti in piccole slot. Scusami mentre ricordo i giorni in cui le copertine degli album sono immediatamente riconoscibili e il nervosismo che derivava dalla rottura accidentale dei pezzi di plastica che tenevano insieme la custodia del CD.
Ad ogni modo, mia zia, come molte altre donne nere, ha acquistato il progetto di debutto di Lauryn Hill. Ero un bambino a guardare Hill camminare in alto sopra una città costruita su scanalature di vinile in 'Everything Is Everything'. Un adolescente John Legend suonava dannatamente bene battere quei tasti del pianoforte. I graffi del disco erano pronunciati e il mio modo di suonare quel tamburo. Ma più che il suono tecnico, la canzone provato bene. Era fresco. Così iniziò il mio consapevole tesoro di La diseducazione di Lauryn Hill .
Dieci anni dopo, il mio gusto sonoro era stato ovviamente elaborato. Eppure, ero ancora molto interessato al gospel-incontra-crudo soul che Hill ha presentato e mi è rimasto a guardare. Avevo cominciato a rispettare le sue parole, profondamente. Sono cresciuto in una piccola chiesa trasformata in un negozio nel profondo sud, quindi Finale Ora era una lezione rimaneggiata sulla ricerca materiale. Superstar mi ha chiesto di riconciliarmi con il modo in cui il rap popolare si era allontanato dalle radici politicamente focalizzate. Ex-Factor era un lento bruciatore che parlava della complessità relazionale e delle decisioni che non sono difficili sulla carta, ma emotivamente sì. L'omonimo taglio finale era uno dei primi discorsi sul destino e sulla manifestazione, quando quest'ultimo non aveva tanta presenza nel lessico principale. L'album è stato un rimprovero dolce, un intreccio riconoscibile di discorsi sulle relazioni e una spinta di fiducia tutto in uno. Come donna di colore che entrava nella mia età adulta nel momento della comunicazione istantanea e della svalutazione della società, avevo bisogno di diseducazione . Così ho comprato la mia copia, che ha guadagnato più di qualche graffio, in un negozio di dischi usati.
Ritratto del musicista pop e rhythm & blues americano Lauryn Hill, 1998. (Foto di Anthony Barboza/Getty Images)
Nel 1998, l'anno diseducazione è stato rilasciato, la comunità nera era in lutto. Uno dei nostri eroi, medaglia d'oro olimpica sull'atletica leggera, Florence Griffith-Joyner, era morta improvvisamente nel sonno. I suprematisti bianchi di Jasper, in Texas, hanno brutalmente linciato James Byrd Jr. e hanno lasciato il suo corpo davanti a una chiesa nera. A partire dagli anni '60 e culminando negli anni '90 , il numero di americani incarcerati si era spostato da in gran parte bianchi a neri a maggioranza, a causa di legalità a sfondo razziale. Non c'era un balsamo perfetto per una tale devastazione e una perdita straziante, ma c'era bisogno di guarigione sulla scia di ciò. Hill voleva essere quella speranza e una voce per i meno abbienti.
Faccio musica che comunica problemi che non sono sempre in cima all'agenda, per le persone per cui non sempre si parla, ha detto Hill in un'intervista del 1999 con Backpage di Rock . Per me non è politico, perché non c'è niente di partigiano in quello che faccio. Non sono un democratico o un repubblicano, sono solo un musicista che parla per le persone che, non importa cosa votino, non hanno ancora così tanta voce. Hill stava dando la priorità alle nostre difficoltà mentre fondevamo i nostri suoni (reggae, doo-wop, blues), per darci un corpo di lavoro che incoraggiasse i nostri spiriti e resistesse alla prova del tempo.
Una copia fisica di La diseducazione di Lauryn Hill . Diritti d'autore della foto: Le cose che ci rendono .
I premi non sono sempre indicatori di eccellenza. Tipo, lo sappiamo. In alcuni casi, gli artisti sostengono addirittura che il loro conferimento sia piuttosto un risultato di una società segreta di assaggiatori. È speciale quando si plasma l'arte che può parlare all'anima stessa delle messe nere, ottenendo anche targhe e impilando la carta. A partire dal 2021, l'album vincitore di 4 Grammy è certificato diamante . Non ha sacrificato la sua maestà per un trofeo e per oltre 20 anni siamo stati quei rumorosi membri della famiglia nel pubblico di una laurea. Lo ha fatto lei. Gli amministratori ci chiedono di trattenere i nostri applausi fino alla fine ma noi rifiutiamo. Nostra sorella è stata rieducata e premiata. Siamo troppo orgogliosi.
Mia zia ha scambiato la sua collezione di CD con uno smartphone, conservando così le sue marmellate preferite. Come me. Abbiamo esattamente 20 anni di distanza, separati da esperienze generazionali comuni, principalmente l'introduzione dei social media come base. Tuttavia, siamo più simili di quanto nessuno di noi possa spiegare correttamente. Lei conosce un ritmo caldo ( perduti ) quando ne sente uno, posso immergere le mie dita nei testi e trovare ogni goccia d'amore ( Diglielo ).
Volevo fare un album sull'amore, qualcosa di gioioso, qualcosa di sincero. Volevo che questa generazione sapesse qualcosa, volevo che parlassimo d'amore, Hill detto a un pubblico dal vivo nel 2018. Quindi questo è il dono che Lauryn ci ha fatto come gente di colore—madri e padri, sorelle e fratelli, zie e nipoti—amore. Il tessuto connettivo della nostra comunità, la magia intangibile e, in fin dei conti, tutto ciò che c'è veramente.