Nelle prime ore del mattino di un giorno feriale, mi siedo su un divano affollato nella sala d'attesa irragionevolmente fredda di uno studio di registrazione nel centro di Manhattan con un sacco di tempo per pensare. Ci vorranno ore prima che l'artista precedentemente nota come Lauryn Hill emerga per iniziare la nostra intervista, un inconveniente per il quale il suo popolo riconosce e si scusa ripetutamente. Per ragioni che il campo dei Fugees descrive cripticamente come complicato, riunire Pras Michel, Wyclef Jean e Lauryn Hill per discutere del loro prossimo album di reunion sembra quasi impossibile. Anche se tutti e tre sono in studio, stasera vedrò solo Lauryn.
Mentre aspetto, sono disperato per il ciclo continuo del mio iPod del tour de force di Hill del 1998 La diseducazione di Lauryn Hill e il classico dei Fugees Il punteggio . ho bisogno di battiti. Batte le cose temperate, ricordami che sto per incontrare una donna la cui genialità creativa non solo ha dato vita a due degli album più importanti nella storia dell'hip-hop, ma il cui stesso essere: la sua crudezza, la sua onestà, la sua vulnerabilità nei confronti dell'amore, il suo coscienza morale e spirituale in erba, ha anche scioccato il mondo nel rendersi conto che l'hip-hop potrebbe ancora offrire l'accesso a un piano superiore. L-Boogie, come la chiamavamo affettuosamente una volta, era la speranza dell'hip-hop, puro e semplice. Cioccolato. Viscerale. Sexy. Intelligente da morire. Riuscito. Pagato. E ha dato alla luce non uno ma quattro nipoti della leggenda del reggae Bob Marley, per l'amor di Dio. L'ascesa iconica di Lauryn e l'acclamazione internazionale potrebbero semplicemente significare che il mondo si stava preparando per Black Girl Rule.
Ma la polemica ha circondato l'idolatria di Lauryn Hill quasi dall'inizio. Nel 1998 un quartetto di professionisti dell'industria musicale, Johari Newton, Rasheem Pugh, Vada Nobles e Tejumold Newton, fece causa a Hill per la scrittura di canzoni e il credito di produzione su diseducazione , sfidando l'idea popolare che l'album fosse un one-woman show. La causa è stata poi risolta in via stragiudiziale. La sua unione romantica con il figlio di Bob Marley, Rohan, il padre dei suoi quattro figli, si è tinta di scandalo quando è stato riferito che Rohan era ancora sposato con una donna con cui aveva scambiato i voti all'inizio degli anni '90. Quando Hill è salito sul palco di MTV scollegato quattro anni fa, molti fan e stretti collaboratori credevano di assistere alla distruzione di un genio. Il personaggio della fly-girl era stato sostituito da una donna ribelle a cui il pubblico ha risposto trattenendo il proprio potere d'acquisto. Nonostante il fatto che scollegato è stato annunciato come un ritorno molto atteso, il CD ha venduto solo una frazione delle vendite ottenute da diseducazione .
L'ex tesoro dei media, che una volta abbelliva le copertine di riviste tanto diverse quanto Essenza e Bazar di Harperper , languiva alla corte dell'opinione pubblica. Hill ha deciso di fare le pulizie di casa, tagliando i ponti con gli ex colleghi e amici. Invitata in Vaticano nel 2003, ha sbalordito i fan pronunciando un'accusa feroce contro i sacerdoti che commettono abusi sui minori. E l'estate scorsa a Londra ha fatto aspettare più di duemila possessori di biglietti per quasi tre ore senza ulteriori spiegazioni di, ho un problema con la procrastinazione. Ho molte difficoltà a decidere cosa indossare. È una cosa da donne. Professionalmente parlando, il suo comportamento equivaleva a un autosabotaggio. Il New York Daily News ha pubblicato un articolo alla cieca lo scorso novembre accusando Hill di aver raggiunto nuove vette da diva imponendo una regola imperiosa a tutti coloro che stanno lavorando al suo album di ritorno dei Fugees, notando che la fa chiamare da tutti Ms. Hill.
Le ragioni del suo nuovo personaggio enigmatico differiscono drasticamente, a seconda della fonte. Hill, ora 30enne, afferma di essere diventata indurita perché alcuni nella sua cerchia ristretta si sono approfittati di lei e l'hanno usata per guadagno personale. Ma secondo un amico che ha rifiutato di essere nominato ma che ha lavorato a stretto contatto con il cantante per quasi un decennio, queste accuse sono semplicemente infondate. Lauryn ha una storia di incolpare i suoi problemi su coloro di cui si fida, dice. Vuole che le persone alle sue dipendenze la temano, perché lo confonde con il rispetto.
Il rapper Talib Kweli, un fan ed ex conoscente la cui ode all'identità recentemente dichiarata della signora Hill è andata in onda sulla stazione radio di New York Hot 97 pochi giorni prima di questa intervista, ha una visione diversa. Quando un artista dà un pezzo della sua anima al pubblico, non necessariamente lo riceve indietro, riflette. E quando dai costantemente enormi pezzi di te stesso come era Lauryn, a volte devi fare cose che sembrano eccentriche o folli per mantenere la tua sanità mentale. Puoi ritirarti, puoi cercare consiglio spirituale, qualunque cosa serva per riavere quel pezzo della tua anima che hai dato via.
L'agente top model Bethann Hardison, che conosce Hill da quando la cantante aveva 19 anni, si chiede se le prime esperienze di Hill con l'amore l'abbiano spinta su questa strada. A volte le cose ti feriscono così profondamente da non guarire mai, dice Hardison. Diventi una volta morso, due volte timido, più autoprotettivo. Penso solo che non abbia mai avuto la possibilità di guarire da ciò che avrebbe potuto spezzare il suo spirito o il suo cuore.
Quando la signora Hill finalmente emerge per l'intervista è bella, minuta, con un'aria palpabilmente vulnerabile, persino fragile. Nel corso della nostra conversazione di un'ora, una cosa diventa estremamente chiara: non solo L-Boogie ha lasciato l'edificio, ma l'icona di Lauryn Hill che abbiamo contribuito a creare potrebbe benissimo essere stata anche un'illusione. La sua decisione di diventare la signora Hill libera sia lei che noi da chi avevamo bisogno che lei fosse. Ma dovremmo ascoltare attentamente questa incarnazione particolarmente spinosa e meno coccolosa, perché possiede ancora uno splendore senza compromessi, un'onestà testarda, una consapevolezza di sé che molti di noi troverebbero opprimenti e una bellezza incessante che è scioccante anche alla luce delle sue numerose contraddizioni.
Essenza : Perché una riunione dei Fugee?
Lauryn Hill: Tornando indietro e risolvendo i problemi che separavano la band, stiamo cercando di capitalizzare su un'atmosfera e una sinergia che c'era una volta. Ho avuto le mie prime esperienze sul palco e molta della mia fiducia da ciò che ho imparato in studio con questi ragazzi, Wyclef in particolare. Abbiamo avuto le complicazioni di diventare persone pubbliche in età molto giovane, e tutto è successo al microscopio. C'era il bene e c'era il male. Le cose probabilmente non sono finite correttamente. Quindi questo progetto ha molto a che fare con la chiusura. Una volta che sei in grado di risolvere il negativo, puoi rivendicare il bene.
Essenza: In passato hai descritto aspetti della tua relazione con i Fugees come emotivamente tossici. Cosa è cambiato?
Collina: Sono molto più vecchio, più saggio e più chiaro. Sono più informato sulle persone. Allo stesso tempo, c'è stata un'enorme quantità di energia negativa che mi ha bloccato e ha cercato di impedire i miei sforzi indipendenti. Quindi mi ha costretto a tornare indietro e risolvere le cose. E ne parlo bene e educatamente.
Essenza: Sei in un business in cui c'è una grande pressione sugli artisti per continuare a produrre, anche quando potrebbero non avere nulla da dire. Come lo hai evitato?
Collina: Vivo una vita rara e unica in quanto creo tutto il tempo. Anche il mio tempo libero è probabilmente ciò che altre persone considererebbero lavoro. Scrivo molto. A volte sono sceneggiature. Ero intensamente interessato all'abbigliamento e al fashion design. A volte mi ispiro alla musica. A volte è solo amore. Ma quella pressione può essere enorme. Può anche essere molto pericoloso, quasi come la compressione.
Essenza: Hai avuto un grande successo in giovane età. Come hai gestito le richieste della celebrità? Caricamento del lettore...
Collina: Non credo di aver mai avuto a che fare con la celebrità. Per un periodo mi sono dovuto allontanare completamente. C'erano molte tentazioni, lusinghe, intrappolamenti, che si trattasse della dipendenza dall'immagine o solo di un falso senso di sicurezza. Ho creato da un luogo così sincero e puro, ma quelle lusinghe hanno prodotto una situazione molto tossica per la mia creatività, la mia persona. A 23 anni, non sai come gestirlo in modo diplomatico, specialmente quando tutti intorno a te sono stati colpiti dai soldi, dalla fama, dall'attenzione. La celebrità stessa diventa una dipendenza. Una delle mie speranze per gli artisti di oggi è che non rimangano intrappolati in immagini che non riflettono realmente chi sono. Tutti sono in qualche modo legati a questa immagine supercool, supermatura, superperfetta e superconsistente. Sembra fantastico sullo scaffale, ma può anche ferire le persone e arrestare la loro crescita, perché la loro immagine sta crescendo, ma le loro persone no.
Essenza: Dopo La diseducazione di Lauryn Hill è stato rilasciato, sei diventata un'icona per molte giovani donne nere che si sono identificate con la tua musica e la tua immagine. Questo status è mai oppressivo?
Collina: Penso che ciò che è opprimente sia qualsiasi cosa al di fuori della verità. Se quello status di icona è il risultato dell'apprezzamento da parte delle persone del valore della mia onestà, allora è ben meritato e organico. Diventa repressivo solo quando è fondato su un concetto o un'immagine falsa. Ed è da questo che cerco costantemente di allontanarmi. La gente deve capire che la collina di Lauryn a cui sono stati esposti all'inizio era tutto ciò che era permesso in quell'arena in quel momento. C'era molta più forza, spirito e passione, desiderio, curiosità, ambizione e opinione che non era consentita in un piccolo spazio pensato per l'appeal di massa del consumatore e dettato da standard molto limitati. Ho dovuto allontanarmi quando mi sono reso conto che per il bene della macchina ero troppo compromesso. Mi sentivo a disagio nel dover sorridere in faccia a qualcuno quando davvero non mi piaceva o addirittura li conoscevo abbastanza bene da piacermi. Ho pensato che fosse giusto per me scrivere una canzone su qualcosa di complicato se stavo attraversando qualcosa di complicato. Ma ho scoperto che le persone potevano riconoscere solo il rosso e il blu e io ero da qualche parte nel mezzo. ero viola. Ho dovuto lottare per un'identità che non rientra in una delle loro scatole. Sono una donna intera. E quando non posso essere completo, ho un problema. Alla fine ero tipo, devo andarmene da qui.
Essenza: Quindi hai preso la decisione consapevole di allontanarti dalla vita pubblica per un tempo considerevole. Cosa hai scoperto?
Collina: Per due o tre anni sono stato lontano da ogni interazione sociale. qui non c'era musica. Non c'era la televisione. È stato un periodo molto introspettivo e complicato perché dovevo davvero affrontare le mie paure e dominare ogni pensiero demoniaco sull'inferiorità, sull'insicurezza o sulla paura di essere nero, giovane e dotato in questa cultura occidentale. Ci sono voluti una notevole quantità di coraggio, fede e rischio per acquisire la fiducia di essere me stesso. Ho avuto a che fare con persone che non erano contente di questo. Ero una giovane donna con una mente evoluta che non aveva paura della sua bellezza o della sua sessualità. Per alcune persone è scomodo. Non hanno capito come femmina e forte lavorare insieme. O giovane e saggio. O Nero e divine .
Essenza: Quali confini hai stabilito in quel periodo?
Collina: Quando alla fine ho detto, basta, penso che il pubblico doveva essere introdotto a questo. Un giorno ero in un negozio quando questa donna ha iniziato a toccarmi e ho detto: Ascolti, signora, non mi piace essere toccata. E lei si è offesa. Non ti piace essere toccato?! Cinque anni fa avrei detto, okay, toccami. Ora sono tipo, non mi piace essere toccato, toglimi di dosso! Non sempre ho avuto la forza per farlo. È particolarmente difficile quando hai il desiderio di piacere e rendere tutti felici.
Essenza: Eri un artista che sembrava maturo per il marchio di celebrità: il profumo, la bambola, la musica, la linea di abbigliamento, eppure lo hai evitato. Perché?
Collina: ne avevo paura. Penso che ci fossero alcune cose che avrei dovuto sfruttare, perché era un mio diritto di nascita. È quello che ho fatto. La moda è qualcosa che respiro, per esempio. È qualcosa che ho fatto in modo molto naturale, ma ho visto il mio stile, il mio look, ovunque. Non stavo davvero cercando di condividere il mio stile, stavo solo cercando di essere me stesso ed esistere. Invece ho visto i miei concetti, le mie idee, il mio diritto di nascita creativo essere sfruttati, appropriati, copiati e riprodotti. E questo è stato doloroso.
Essenza: Mi interessa quello che hai espresso come il bisogno di essere una donna completa. Trovo che per molte donne nere sia una lotta essere accettate in una società che sembra incapace di fare spazio alla nostra intelligenza, bellezza e forza. È quasi espresso come una responsabilità. Come se non troverai mai la felicità perché sei troppo drogato.
Collina: Riguarda davvero la donna nera che si innamora della propria immagine di bellezza. So che ho lottato per amare me stesso e sperimentare la reciprocità in una relazione. Pensavo che un rapporto perfettamente reciproco fosse impossibile. Quella è che la donna nera è il mulo della cosa del mondo. Dice che non può ottenere ciò che si merita, non importa quanto sia drogata. E, sai, devi passare attraverso la paura. Devi fare qualcosa con l'insicurezza, i fantasmi e i demoni che sono stati programmati in noi per secoli. Devi padroneggiare le voci, tutti gli uomini insicuri e inadeguati che mettono spazzatura nella mente, nell'anima, nello spirito e nella psiche di una donna solo per poterla usare. Devi liberarti di quella merda. Non ho visto molte delle donne venute prima di me combattere con successo quella guerra. E quando non lo vedi, non sai se si può fare. Ma è a questo che serve la fede.
Essenza: E l'amore?
Collina: Mi sto rendendo conto ora che devi ottenere l'amore, punto. L'amore è il mio cibo. La verità è il mio ossigeno. Ho bisogno di quelle cose. Sono sicuro che ci sono state volte in cui ho cercato di negarmi l'amore rimanendo in qualcosa di sicuro o conveniente. Quando ho capito che non avrebbe funzionato, stavo letteralmente morendo di fame di ossigeno. Ora mi rendo conto che la soddisfazione, e la capacità di affermarla, è un mio diritto di nascita. Felicità, gioia, amore, pace sono tutte cose a cui ho diritto fintanto che non scendo a compromessi o non mi accontento di qualcosa di meno.
Essenza: È una chiarezza che è arrivata con il diventare la signora Hill?
Collina: Sono sempre stato saggio oltre i miei anni. Sono sempre stato un insegnante. Quando ero bambino, insegnavo agli adulti, perché imparavo sempre. Sono la signora Hill perché so di essere una donna saggia. Questo è il rispetto che merito.
Joan Morgan vive a New York. Segnalazione aggiuntiva di Nicole Saunders.
