Parla la moglie di R. Kelly: note su uno scandalo

Andrea Kelly entra nella stanza con i suoi stivali a spillo che tintinnano, i suoi riccioli lunghi fino alle spalle che rimbalzano; è scintillante come i cerchi di cristallo che pendono dalle sue orecchie. Nonostante il suo famoso cognome, pochi nella stanza sanno chi sia. È abituata a questo. Andrea è stata ignorata prima, come in quei negozi eleganti vicino alla Gold Coast di Chicago o a Los Angeles, dove buttafuori corpulenti le hanno impedito di attraversare le corde di velluto, cioè fino a quando il custode non ha scoperto chi era. Poi è stato ops. L'incredulità si è trasformata in una sistemazione immediata. E poi sono arrivate le scuse, mi scusi, signora Kelly. Ma soprattutto lo è, non sapevo che avesse una moglie. È suo marito, R. Kelly. Sì, il cantante R&B vincitore di R. Kelly, vincitore del Grammy Award, sta attualmente affrontando 14 accuse di pornografia infantile per aver presumibilmente videoregistrato se stesso mentre faceva sesso con una ragazza minorenne. Andrea, o Baby Girl, come viene chiamata da quelli nel mondo della danza, ha evitato i riflettori più grandi della vita di suo marito. Dice che le sue priorità durante il suo matrimonio di 11 anni sono state proteggere i suoi tre bambini piccoli - due femmine, 9 e 7 anni, e un bambino di 5 anni - dalla mischia e trovare serenità anche in mezzo a polemiche schiaccianti. Nonostante le voci e le accuse sugli incontri di suo marito con ragazze giovani, si rifiuta di interpretare il ruolo della moglie povera e oppressa: alcune persone nella mia posizione sarebbero probabilmente molto rotte in questo momento e probabilmente direbbero 'guai a me'. ' Ma io non sono quella persona. ALZARSI SOPRA IL DOLORE Andrea è nel bel mezzo delle prove per uno spettacolo che sta coreografando. In un pezzo ballerà la canzone solenne di Mahalia Jackson dal film Imitation of Life; i ballerini la prendono in braccio, forse a significare che sta elevandosi al di sopra dei suoi problemi e trasferendo il dolore. L'interpretazione è anche una metafora della sua vita. Quando la videocassetta che mostra un uomo simile a R. Kelly che sembra fare sesso con una giovane ragazza e urinare su di lei è emersa nel 2002, lo scandalo ha scosso il mondo della musica e ha scelto brevemente Kelly come il cattivo. La sua ex protetta Stephanie Sparkle Edwards ha pubblicamente identificato la ragazza nel nastro come sua nipote di 14 anni. (La ragazza, tuttavia, continua a negare di essere nel nastro.) È diventato un crudo video pirata visto e scaricato nelle case di tutto il paese. Il gossip era virale. Nel giugno dello stesso anno, Kelly è stato arrestato e incriminato per più capi di pornografia infantile in relazione al nastro. Kelly, che sostiene che nel video sia qualcun altro, si è dichiarato non colpevole di tutte le accuse ed è in attesa di un processo, che è stato rinviato più volte. Andrea era incinta del loro figlio quando è arrivata la notizia. Invece di crollare, ha bloccato tutto. Ha detto che la coppia ha lavorato duramente per proteggere la famiglia dal mondo esterno e le accuse l'hanno costretta a diventare una leonessa per i suoi figli e a vivere secondo gli adagi che conosce suonano cliché ma risuonano comunque. Mentre sorride, è cauta e ogni risposta sembra costruita con cura. Ciò che non ti spezza ti rende più forte, e io ne sono la prova vivente, riflette. Dopo che ho attraversato quella tempesta, guardami. Posso ancora svegliarmi e sorridere ogni giorno, e continuo con la mia compagnia e vivo la mia vita. Andrea, tuttavia, si muove a disagio quando parla del caso contro il marito; è un argomento che preferirebbe lasciare stare. Non permette ai suoi figli di leggere i tabloid e permetterà loro solo di stare in compagnia di persone di cui si fida. Per loro mantiene la vita il più normale possibile: appuntamenti di gioco con i vicini, feste e viaggi. Ma Andrea dice che ha dovuto tagliare fuori alcune persone che dicevano cose cattive su suo marito, e circondarsi di persone che crede si prendano cura di lei. So che le accuse contro mio marito non si riflettono su di me come individuo, dice. Non riflettono su di me come mamma o come moglie, e non riflettono su di me nella mia vita di tutti i giorni. Lei ammette che alcuni articoli di notizie e atti giudiziari siano veri. La coppia ha chiesto il divorzio nel 2006. Andrea si è trasferita dalla loro casa ed entrambi hanno assunto avvocati di prim'ordine. Secondo i rapporti, ha anche presentato un'ordinanza di protezione nel settembre 2005, spiegando a un giudice che quando aveva detto a suo marito che voleva il divorzio, lui si era arrabbiato e l'aveva picchiata. Ha revocato l'ordine di protezione settimane dopo. Gli avvocati di entrambi hanno annunciato che la coppia stava cercando di risolvere i loro problemi. Tuttavia, è chiaro che il dolore di Andrea è tutt'altro che sopito. Non commenterà questa situazione, dicendo: È una notizia vecchia. Sa che molti pensano che abbia chiesto il divorzio a causa delle accuse di pedopornografia. Sbagliato, insiste: quando c'è una tempesta, non ti lascerò fuori sotto la pioggia. Non sono una moglie del bel tempo. Andrea dice che sa anche che altri giureranno che ha chiesto il divorzio a causa dei commenti che ha fatto al giudice. Non è vero, aggiunge, sostenendo che sono appena cresciuti e separati, come a volte fanno le coppie. Andrea dice che doveva anche guardarsi dentro. Devo assumermi la responsabilità di me stessa, dice. Non voglio sedermi qui e comportarmi come se avessi un'aureola sopra la testa. Una persona deve chiedere: 'Quanto ho permesso?' Ma ti dirò, qualunque cosa ci accada, amerò quell'uomo fino al giorno della mia morte. E mentre ammette che vivono separatamente, dice che lei e Robert stanno cercando di risolvere le cose. Ma riconosce che insieme per sempre potrebbe non essere il loro destino. So se ci sposeremo nei prossimi sei mesi? lei dice. Chissà? Ma quello che posso dire è che l'abbiamo depositato quasi tre anni fa, e siamo ancora sposati. Ci sono ricordi felici di risate e vacanze al mare, del cantante che porta per la prima volta l'ingenuo in Europa e della coppia che costruisce una vita insieme ai loro figli. Conosce i cibi preferiti di suo marito e i diversi lati di un uomo che non è il re del pancione a casa, solo papà. Stiamo facendo le stesse cose che stanno facendo i Jones, ma sfortunatamente il nostro cognome è Kelly, dice Andrea dei loro sforzi per riconciliarsi. Quando le è stato chiesto se ama ancora suo marito, lei risponde: Molto. ALL'INIZIO Tredici anni fa, un'amica chiamò l'allora ventenne Andrea Lee e la esortò a provare come ballerina per il prossimo tour di R. Kelly. Ha alzato gli occhi al cielo, ricordando la volta che è stata respinta da una delle sue precedenti audizioni video. Ma la sua amica insistette, e Andrea acconsentì. Ha ottenuto il concerto per partecipare al tour 12 Play. Andrea ha immediatamente esaminato la blanda coreografia - immagina un tema di Las Vegas e balli obsoleti come l'uomo che corre - e ha alzato la mano. Uh-uh, non lo sto facendo, ricorda di aver detto. Kelly, che la chiama Drea e talvolta Baby Girl, la sfida invece a coreografare. Quando tornò dalla partita di basket, vide che Andrea aveva organizzato tre balli. Da allora ha coreografato e ballato per i tour Best of Both Worlds, Key in the Ignition e TP2.com; gli spettacoli dei premi BMI Urban, BET e Billboard; e video musicali per Happy People, Thoia Thoing e You Remind Me of Something. In questo periodo, nell'estate del 1994, Kelly, 27 anni, sposò segretamente la quindicenne cantante R&B Aaliyah, ma il matrimonio fu infine annullato. Nel frattempo, la relazione di Andrea con Kelly è sbocciata durante quelle lunghe ore in viaggio. È una storia d'amore, dice. L'ha abbagliata con il suo umorismo, raccontandole le barzellette di tua madre e facendo impressioni. Lui è sciocco, e io sono solo una persona sciocca. È un burlone, dice. Abbiamo iniziato come amici-artista e coreografo. Stai viaggiando sull'autobus. Più stai insieme, più impari. I due si sono sposati nel 1996 in una piccola cerimonia non tradizionale in Colorado. Seguirono due case, molti barbecue in giardino e tre bambini. In giorni migliori sorridono davanti alle telecamere come giovani innamorati. In una foto ridono e si prendono in giro a vicenda mentre cucinano in giardino. Ma quando la coppia si è ambientata nella vita domestica, le polemiche si sono accese. PARLARE Sei mesi fa, dice Andrea, non avrebbe mai immaginato di parlare con Essence, o con qualsiasi pubblicazione, se è per questo. Attenta a non dire nulla per ferire il suo ex marito o la sua famiglia, aveva sempre rifiutato le richieste di interviste. Ho due figlie e un figlio. Potrebbero dire: 'Mamma e papà hanno attraversato una tempesta'. Ma non è la tempesta che voglio che ricordino, è come la loro mamma ne è uscita. Ci sono state così tante bugie, così tante voci e mezze verità, osserva. Un articolo affermava che i suoi familiari avevano paura per lei perché non riuscivano a mettersi in contatto con lei. Falso, dice Andrea, l'esasperazione che le punteggia la voce. Viviamo proprio qui a Chicago, dice. Come fai a non sapere dove sono? Non è come se fossi all'estero. In effetti, l'unica volta che è davvero crollata è stato quando un recente articolo di una rivista ha affermato che si era rivoltata contro suo marito. Una vera e propria bugia, afferma in risposta. Come potrebbe qualcuno scrivere qualcosa del genere? Ho dei figli, dice, inconsolabile. Un giorno cresceranno e leggeranno questo. Non farei mai nulla per ferire loro padre. Abbiamo un legame che avremo per il resto della nostra vita perché abbiamo dei figli. Mentre si siede per parlare un pomeriggio di primavera, ci sono miti che desidera sfatare, a cominciare da cosa vuol dire essere la sposa di una celebrità maniaca del lavoro. Non è una vita di tate e mimose. Ero lì mentre Robert si stava evolvendo, dice, ma la maggior parte delle persone non si rende conto che come moglie di una celebrità, fai molti sacrifici. Devi capire che ci sono feste di compleanno che gli manca; ci sono recital a cui devi andare da solo. Sa che la sua danza è passata inosservata e che occasionalmente altri hanno dirottato il suo lavoro. Dopo aver coreografato una mossa simile a Matrix in un video musicale quattro anni fa, Andrea non poteva attivare BET senza vedere il passaggio. In realtà ho insegnato ai miei ballerini a farlo in metà tempo. Quindi lo stanno facendo al rallentatore. Più tardi accendo BET, Ciara lo fa nel suo video. Ero tipo, 'C'è quella stronza', ricorda di aver scherzato con la sua assistente. Ma è stanca di non ricevere il giusto riconoscimento. C'è molto di più per me, nota Andrea, ma avere a che fare ogni giorno con persone che ti guardano come, beh, non è così carino, la moglie di R. Kelly. È come, ragazzo, oh ragazzo, se solo lo sapessi, saresti un po' più veloce a tenere a freno la lingua, se sapessi cosa ci vuole per essere in quella posizione, dice, ora asciugandosi le lacrime. Toglierebbe da questo che non puoi semplicemente guardare una donna nella mia posizione e giudicarla per le cose che percepisci in un video o per le cose che senti per strada. SESSO, BUGIE E QUEL VIDEO R. Kelly è un tesoro nella Windy City, un cantautore inventivo e uno degli artisti R&B di maggior successo di tutti i tempi, che compone e arrangia per superstar come Michael Jackson e Quincy Jones. Nonostante le accuse di pedopornografia, continua a creare remix magistralmente e ha pubblicato due album da solista multiplatino dopo le accuse. Vincitore di diversi Grammy Award con sei album multiplatino, governa le onde radio come se fosse un autocrate R&B. Le sue canzoni Step in the Name of Love lo rendono caro agli abitanti di Chicago per aver messo la loro musica steppin sul radar nazionale. Ma i travagli di Kelly sono stati più insapori della sua serie di canzoni dell'opera del ghetto, Trapped in the Closet. Con il processo recentemente rinviato di nuovo, e nonostante i suoi crescenti problemi legali, rimane il successo che mai, con un nuovo album uscito a fine maggio. Ironia della sorte, mentre Kelly gocciola sesso e scandalo, sua moglie sta contemporaneamente cercando di istruire le bambine nere. Segui il tuo sogno, dice loro, ma ricorda, bello non significa nudo. Andrea, che fa volontariato in un liceo pubblico di Chicago come insegnante di danza, avverte le ragazze che sognano di essere nei video di fare attenzione alla rete di uomini pericolosi: se stai venendo a un video e sai che sei lì per balla e qualcuno dice: 'Yo, quando le riprese di questo video sono finite, perché non vieni a gridare al mio ragazzo? È in hotel.' Ma non c'è nessun cameraman in hotel. Quindi è allora che fai un compromesso, la prima volta che dici 'Okay'. Gli hai permesso di mancarti di rispetto, quindi non arrabbiarti quando arrivi in ​​hotel e le cose ti lasciano addosso. Nel corso degli anni, ha rimuginato su questi problemi e sui video musicali, anche su quelli in cui si trova, vedendo le immagini come un contributo all'oggettivazione delle donne nere. Nel 1994 Andrea pensava che il video di R. Kelly Summer Bunnies, in cui si esibiva, fosse all'avanguardia. Oggi dice che non potresti pagarla abbastanza per fare di nuovo quelle stesse mosse, per indossare quei pantaloncini da bottino e quei costumi da bagno. Ma all'epoca aveva poco più di vent'anni e non pensava alla sua responsabilità nei confronti di coloro che sarebbero venuti dopo di lei. Ora lo fa. L'anno scorso Andrea ha fondato la Dream Tu Dance Productions. Il suo obiettivo è aprire un'accademia di danza nel South Side di Chicago. Vuole un posto dove le ragazze nere possano imparare gli stili di luminari della danza come Alvin Ailey, Bob Fosse e Martha Graham. Sono diventata sempre più consapevole, dice. In questo business, so che dovrai scendere a compromessi, ma quando inizi a comprometterti, ti stai allontanando così tanto dal tuo sogno che un giorno alzerai lo sguardo e scoprirai che non lo sei facendo quello che hai iniziato a fare. Dirai: chi è questa persona allo specchio? UNA VITA IN APPARTAMENTO Andrea non servirà come coreografo sui progetti per il nuovo album di R.Kelly, in uscita questo mese. I Kelly vivono in residenze separate: lei sta nei sobborghi con i bambini, mentre lui vive altrove. In questi giorni è concentrata sui suoi affari, facendo da ponte tra il mondo delle ballerine e dei ballerini hip-hop. Sta anche lavorando a un progetto di Soul Kittens Cabaret con Nicci Gilbert di Brownstone e ha fatto audizioni per parti di danza in The Color Purple anche se desidera esibirsi a Chicago. Il suo sogno, dice, è lavorare con Tyler Perry su un musical e ballare nelle performance di artisti neosoul come Erykah Badu, Common e Raheem DeVaughn. In un altro pomeriggio di primavera, Andrea sorseggia un caffè in uno dei suoi bar preferiti vicino al centro di Chicago. L'ha tenuta insieme nel corso degli anni, attraverso tutte le battute, i discorsi, le donne che bramano suo marito. Ha persino sentito scherzare su di lui mentre era dal parrucchiere, da donne all'oscuro della sua presenza. Oooh, quella R. Kelly sta bene. Avrei tutti i suoi bambini, canticchiano. Quella vita da celebrità che tutte queste persone stanno cercando di perseguire? Ci sono dolori, dolore, giorni buoni e giorni cattivi, dice Andrea. So cosa posso portare e cosa no. E se diventa troppo pesante, lo darò a Dio. Vuole che le persone sappiano che essere la signora R. Kelly non definisce chi è. La sua voce si acuisce quando spiega l'importanza di un'identità forte. Ero un ballerino prima di incontrare Robert, e lo sarò molto tempo dopo, insiste. Se dovesse morire domani, cosa sono io? Chi sono? Posso prendermi cura di me stesso? starei bene? Sì, lo farei. Solo perché ero sul suo palco, questo non faceva di me un ballerino; non ha fatto di me un coreografo; mi ha appena presentato al mondo. Ero tutte quelle cose prima di lui. Ciò non significa che non sia fedele al suo coniuge. Alla domanda: Credi alle accuse su tuo marito? lei risponde senza esitazione che non lo fa assolutamente, suggerendo che è tutta una bugia e che suo marito non è l'uomo sul nastro. Andiamo, forza. Chi crederebbe a tutto questo? Ecco perché le chiamano accuse, dice. Ma ha visto il nastro? Perché faresti quella domanda a una donna sposata con figli? lei dice. È ridicolo farmi una domanda del genere. Davvero, vorresti che qualcuno te lo chiedesse? E se te lo chiedessero, vedresti il ​​nastro? Tutto questo per dire, no, non ha visto il nastro e non l'ha mai cercato. E per tutte quelle persone che hanno cercato il nastro, dice, controlla la tua morale. Tuttavia, nonostante il suo sostegno vocale a suo marito, Andrea dice che non lo accompagnerà alle sue apparizioni in tribunale. Tutti i media, tutto il casino. Inoltre, deve stare con i bambini. Mi occuperò del fronte interno, dice e, con un perfetto tempismo comico, aggiunge, C'è una guerra in corso e non mandano tutti i soldati in America in Iraq. Devo essere la difesa della patria. Anche se potrebbe non vedere suo marito tutti i giorni, parlano tutti i giorni, di solito dei bambini. Li ha portati in tournée mentre lei era a un concerto di ballo. Che abbiamo chiesto il divorzio non è così importante, insiste, ma è il modo in cui ci rapportiamo. È molto positivo. Per coloro che si chiedono come possa ancora amare e ridere con l'uomo al centro di accuse così sordide, beh, lei ha una risposta. Non puoi giudicarmi secondo i tuoi standard, dice. Entri nella vita con quella mentalità di sapere che sarà difficile, ci saranno giorni brutti, le persone diranno cose che ti feriranno. Sarà sempre vero. Ma devo solo rimanere fermo in quello che sono e farti sapere che potresti lanciarmi freccette, ma non mi spezzerai. Natalie Y. Moore è una giornalista di Chicago. È coautrice di Decostruire Tyrone: un nuovo sguardo alla mascolinità nera nella generazione hip-hop (Cleis Press). Andrea Kelly è stata fotografata in esclusiva per la rivista ESSENCE il 15 marzo 2007, presso l'hotel Drake di Chicago.