In un certo senso, Solange era il luogo del movimento contemporaneo delle ragazze nere spensierate.
Non l'ha creato lei, ovviamente. Le donne di colore si stanno radicalizzando e reinventando da secoli, nelle nostre case, nelle industrie e tra le minacce al nostro sostentamento personale e comunitario. Senza alcuna promessa prevedibile nella scomparsa del patriarcato o della supremazia bianca, abbiamo trovato modi senza precedenti per occupare spazio e determinare la nostra strada. Solo nella musica mainstream, i predecessori di Solange —Nina, Chaka, Eartha— hanno capovolto le espressioni accettabili della musica e della femminilità nera, in favore di fare ciò che sapevano e sentivano. E oggi, donne come SZA e Janelle Monae sono le sue coetanee notevoli.
Ma il coraggio, il tempismo e forse il desiderio del pubblico per un eroe hanno posizionato Solange come il nostro rappresentante più visibile. Nel 2009, si è tagliata i capelli e Internet è impazzito. Le ragazze nere consapevoli in tutto il paese erano protettive della sua scelta, ma non scioccate. Gli estranei lo vedevano semplicemente come un passo falso alla moda. È diventata un argomento di tendenza e in una serie di tweet ha affrontato il commento. Ha detto che non era la prima volta che si tagliava i capelli, non era un'affermazione e che voleva semplicemente liberarsi dalla schiavitù che a volte le donne nere si mettono con i capelli. Per lei non era un grosso problema. Era una donna libera e avrebbe fatto quello che voleva.
Allo stesso modo, il suo album del 2016 Un posto a tavola era il suo grande colpo musicale. Attingendo specificamente dalle sue esperienze di donna nera, dalla storia orale familiare e dagli eventi attuali, Solange si è liberata della sua proverbiale criniera e si è presentata più libera, meno contenuta e con qualcosa da dire.
Ha visto molto, ha detto Raphael Saadiq a ESSENCE. Sapevo che questo album sarebbe stato un album molto forte. Tocca cose che le persone dicono tutto il tempo e le mette in una capsula, in modo che tutti possano ascoltarle.
Saadiq è stato uno dei principali produttori su Un posto a tavola .
Quando ho chiesto se sapeva, entrando nel progetto, che il contenuto di A Seat sarebbe stato incentrato sulle sue esperienze come donna di colore, Saadiq ha risposto: Se conosci Solange, sai che andrà a finire così.
Anche se conoscessi Solange solo attraverso la sua musica, avresti potuto immaginare che sarebbe andata così. Le sue scelte artistiche sono sempre state intrise di estetica Black. All'inizio della sua carriera, ha colpito un accordo mescolando temi blues con pezzi di electro-funk; ha impiegato il suono della Second Line di New Orleans e ha cantato odi alle leggende del soul. Anche visivamente, le sue ispirazioni sono inconfondibili. Ha catturato la gloria del Sudafrica post-apartheid in Losing You e il glamour animato dell'era della Motown in I Decided. Le influenze culturali nel suo lavoro sono sfuggenti solo se sei cieco o fuori dall'ovile.
Da studente di liceo, ho letto di Ralph Ellison's Uomo invisibile e lo odiavo. A quel tempo, stavo consumando tutta la letteratura nera a un ritmo insaziabile. Ho letto tutto quello che mi è stato dato. Sapevo che Invisible Man doveva essere speciale. Era uno dei pochi libri del canone scritto da un autore nero, il che significava che mi sarebbe piaciuto. Ma non l'ho fatto e non sapevo perché.
Anni dopo, mi sono imbattuto in una vecchia intervista di Toni Morrison in cui criticava gli scrittori neri che scrivevano dei neri per i bianchi, dando la priorità allo sguardo bianco rispetto alla creazione di rappresentazioni complete e reinventate della vita nera. Morrison nominò Ellison e pose la domanda, invisibile a chi?
Ha immediatamente chiarito la mia frustrazione con il libro. Morrison ha dato un linguaggio a ciò che sapevo intuitivamente, ma non sapevo come articolare in quel momento: quello scrivere sui neri e scrivere per o per I neri non erano sempre gli stessi. Potresti sentire l'indirizzo del narratore sopra la mia spalla che parla con qualcun altro, qualcuno White. Morrison ha detto . Il problema di essere liberi di scrivere come si desidera, senza quest'altro sguardo razzista, è serio per uno scrittore afroamericano.
Se è vero in letteratura, allora è vero anche in musica.
Solange si è ritagliata il suo spazio con Un posto a tavola . A differenza degli scrittori che Morrison ha criticato, ha espresso la frustrazione e la bellezza della vita nera senza centrare i bianchi. Ma, forse rendendosi conto che la gente avrebbe comunque prestato attenzione, ha invitato tutte le razze alla conversazione, senza fare un appello specifico. Non sta chiedendo un posto al loro tavolo, sta permettendo loro di sedersi al suo.
Canzoni come 'Don't Touch My Hair' e Mad sono solenni sessioni di sfogo, mentre F.U.B.U, sebbene comunque carico, è un'opera piacevole per i neri. Cranes In The Sky è cerebrale e pieno di sentimento, gran parte dell'album sembra un'indagine e una riflessione personale. Offre a tutti l'opportunità di ascoltare, ma si rifiuta di cambiare codice. Sta dicendo, puoi sederti, ma non stiamo cambiando la conversazione.
Nell'anno dal rilascio di Solange Un posto a tavola , la nazione ha eletto Donald Trump come presidente, i suprematisti bianchi hanno preso d'assalto Charlottesville e gli episodi di brutalità della polizia sono continuati, tutto ciò ricorda che in verità, raramente c'è una donna di colore che sia completamente spensierata. Ma con A Seat, l'incarnazione della spensieratezza di Solange rimane fedele a ciò che è sempre stata: non è un'etichetta che dice che siamo indifferenti o che non siamo stanchi o arrabbiati, ma invece un promemoria a noi stessi che il modo in cui siamo quando nessuno sta guardando o ascoltando è abbastanza buono. In effetti, è fantastico. E che avere un posto al nostro tavolo, se hai il coraggio di accettare l'invito, è un onore.