Questo saggio appare in Non è mai tornato a casa: interviste, storie e saggi delle figlie sulla vita senza i loro padri di Regina R. Robertson
Non molto tempo dopo che il mio divorzio è stato finalizzato, ho visto il mio ex marito a una delle partite di basket di nostro figlio. Era sempre stato un padre presente, quindi non era insolito per lui uscire allo scoperto e mostrare il suo sostegno. Non posso dire che ero felice che fosse lì, però. In realtà, ero ancora incazzato per il disordine che era sceso durante la nostra rottura, quindi non ero proprio dell'umore giusto per vederlo, da nessuna parte. Poi qualcosa è scattato.
A un certo punto, ho guardato in alto e attraverso gli spalti e mi sono reso conto che ero seduto da una parte e lui dall'altra. Dannazione. In un'occasione in cui avremmo dovuto essere uniti, eravamo a miglia di distanza, il che non era bello. Mi sono sorpreso a ripetere uno schema familiare, e avrei dovuto saperlo meglio. A causa dei nostri problemi, Ian stava diventando il bambino i cui genitori erano così disconnessi che non potevano nemmeno sedersi uno accanto all'altro, figuriamoci avere una conversazione civile. Ero stato quel ragazzo una volta e non era divertente.
Non appena la partita è finita, ho trovato il mio ex tra la folla e gli ho chiesto se aveva qualche minuto per parlare. Volevo davvero dirgli come mi sentivo, proprio in quel momento. Volevo che almeno iniziassimo la conversazione, faccia a faccia.
Sai cosa? Questo non va bene per Ian, dissi. Lasciamoci alle spalle questa merda, perché non ha nulla a che fare con quanto lo amiamo entrambi.
Mi ha ascoltato e dopo aver preso un respiro profondo, ha acconsentito. Penso che entrambi siamo stati sollevati di fare il primo passo verso il rilascio della pesantezza che ci eravamo portati dietro. Quello è stato il nostro punto di svolta.
Non è stato facile, ma abbiamo iniziato a impegnarci per ritrovare la strada per un'amicizia. Ma anche se non fossimo tornati insieme, come amici o come genitori, non ho mai avuto dubbi sul suo ruolo di padre. Come aveva dimostrato a quella partita di basket e in tanti altri modi, era in prima linea per Ian, che allora era in seconda media. Questo è il tipo di padre che è sempre stato. Sfortunatamente, mio padre non era così.
Avevo solo otto anni quando i miei genitori hanno divorziato, ma non ricordo che la loro separazione sia stata una tale sorpresa. Non ho mai saputo cosa fosse andato storto, ma dopo sette anni la loro relazione aveva raggiunto un livello in cui litigavano costantemente. Come ogni giorno. C'erano anche molte porte che sbattevano ed era difficile non notare mio padre che dormiva in soggiorno. Lo ricordo sdraiato sul pavimento ogni notte, per mesi, perché il divano era troppo morbido per la sua schiena. La tensione era alta, ed ero così imbarazzato al pensiero che tutti nel vicinato sapessero, o almeno sentissero, cosa stava succedendo in casa nostra. Anche se volevo che le cose fossero diverse, l'uscita di casa di mio padre non era il cambiamento che speravo.
Ci sono momenti che mi tornano in mente come una scena di un film, e il giorno in cui ha parlato del divorzio a me e mia sorella Reina è uno di questi. Lo vedo ancora seduto sul divano, che ci prende in braccio, uno per uno, e ci mette ai lati delle sue ginocchia. Lei ed io eravamo l'una di fronte all'altra, guardandolo, mentre iniziava a spiegare perché se ne stava andando. Reina ha quattro anni meno di me, quindi dubito che abbia capito cosa stava dicendo, ma io sì. Beh, pensavo di averlo fatto. Ci ha assicurato che non era un grosso problema, che sarebbe andato tutto bene. Sono stato sollevato quando ha detto che la sua presenza nelle nostre vite non sarebbe cambiata e che sarebbe stato ancora in giro per noi. A causa di quello che ha detto quel giorno, ho pensato che qualunque cosa stesse accadendo era solo tra i miei genitori.
La parola divorzio non mi era estranea. Da bambino degli anni '70, sono cresciuto come parte di una generazione di bambini i cui genitori hanno divorziato, e non è stata vista come una cosa terribile. Forse è per questo che ho creduto a quello che mio padre ha detto a me e a Reina quel giorno, che tutto sarebbe andato bene. Ma non lo era. La condotta dei miei genitori durante e dopo il loro divorzio, dai continui litigi al loro eventuale allontanamento, è stata molto deludente e dolorosa per me. Ero più deluso e ancora più ferito quando mio padre sembrava semplicemente allontanarsi dalle nostre vite. Mi sono reso conto solo molto più tardi che il divorzio aveva davvero poco a che fare con questo. Aveva più a che fare con chi era come uomo.
Ho conservato i bei ricordi che ho di mio padre. Portava me e Reina al film drive-in, che adoravamo, e ricordo che era il papà divertente della nostra strada. Allora era forte e magro; tutti i ragazzi pensavano di poter correre più veloce di Mr. King, ma non l'hanno mai fatto. Ha ottenuto un calcio fuori di quello. Mio padre era un bell'uomo e ho sempre pensato che avesse le mani più belle. Come ingegnere meccanico, usava le mani per lavorare, ma poiché aveva due figlie maggiori dal suo primo matrimonio, sapeva davvero anche come pettinare i capelli! Ogni volta che mi ha fatto i capelli, ho pensato che fosse la cosa più bella. Ricordo anche la croce che portava al collo. Lo indossava così tanto che riesco ancora a vedere la pietra di smeraldo che era al centro. Sembra tutto come una vita fa.
Dopo che mio padre si è trasferito, io e Reina lo abbiamo visto abbastanza regolarmente. Viveva in un appartamento non troppo lontano da casa nostra e stavamo con lui ogni altro fine settimana. Non ricordo i dettagli di quei fine settimana, ma c'erano volte in cui giocavo con un paio di bambini che vivevano nel suo palazzo. Il loro padre era un po' cattivo e cattivo, e io pensavo, oh amico, sono così felice di avere un padre fantastico. Mi sono sentito fortunato.
Non ha mai detto niente di mia madre e lei non ha parlato male di lui. È stato solo una volta cresciuto che mi ha detto che era in ritardo con il mantenimento dei figli o che non pagava affatto. All'epoca, però, l'unica cosa che diceva era che i nostri vestiti odoravano di sigarette quando tornavamo da lui. Lei aveva smesso di fumare, ma lui non l'aveva ancora fatto, quindi ci faceva appendere i vestiti fuori per eliminare l'odore. Ma davvero, nessuno dei due ha detto molto dell'altro, e quando ci ripenso ora, mi chiedo se si siano mai parlati davvero molto dopo il divorzio. Sono sicuro che devono aver parlato di quando venirci a prendere e lasciarci in quei fine settimana, ma probabilmente si trattava di questo.
Poi c'è stato un cambiamento. Non riesco a individuare quando o come è iniziato, ma da qualche parte lungo la strada, mio padre si è semplicemente allontanato. Anche quelle visite ogni due fine settimana hanno rallentato, ma non me ne sono accorto subito perché la vita si stava facendo davvero frenetica a casa nostra. Reina ed io abbiamo preso lezioni di recitazione per alcuni anni e quando avevo tredici anni lavoravamo entrambi in televisione. È stato un periodo emozionante per noi, ma nostro padre non era molto presente. Posso contare su una mano il numero di volte in cui è venuto a uno dei nostri nastri. È stato decisamente sconvolgente, ma non ne ho mai parlato. Immagino di aver solo sperato che le cose sarebbero migliorate in qualche modo. Caricamento del lettore...
Attribuisco al mio ex co-protagonista Hal Williams un'influenza meravigliosa. Ha interpretato mio padre in 227, andato in onda per sei stagioni, ed è diventato anche una figura paterna per me quando le telecamere hanno smesso di girare. Mi lasciava sedere sotto di lui e parlare di cose da adolescenti e semplicemente essere, cosa che non facevo più con mio padre. Hal è una persona calorosa e amorevole e lo apprezzo davvero per essere stato lì per me. In quel periodo, dovetti anche fare i conti con il fatto che mio padre sposò una donna che aveva appena cinque anni più di me. A diciassette anni, è stato molto per me da elaborare perché, più di ogni altra cosa, volevo solo essere più vicino a lui.
Molte persone pensano che le ragazze abbiano bisogno delle loro madri e i ragazzi abbiano bisogno dei loro padri, ma i bambini hanno bisogno di entrambi i genitori. Le ragazze hanno bisogno dei loro padri nella loro vita per tanti motivi. Ci sono certe cose sulla vita e sui rapporti che solo un padre può insegnare a sua figlia. Quando non è disponibile per lei, finisce per imparare per tentativi ed errori. La tradizione suggerisce che gli uomini siano i cacciatori, ma questa è solo metà della storia. Noi, come donne, siamo le scelte. Siamo noi che possiamo dire sì o no ai nostri corteggiatori, ma se un padre, o un'altra figura maschile, non è lì per essere un esempio per una giovane ragazza, come impara e affina le sue capacità di scelta? Molti di noi imparano nel modo più duro. So di averlo fatto.
A volte si tratta solo di sapere che tuo padre ti copre le spalle, anche se non dice una parola. Ricordo di essere stato così ferito e sconvolto quando ho rotto con il mio primo ragazzo. Quel primo vero crepacuore è sempre doloroso, e il fatto che mi sia interrogato così tanto ha reso le cose ancora peggiori. Ero io? Sarebbe stato più interessato se avessi guardato così o quello? Ho detto o fatto qualcosa per farlo voltare le spalle? Per fortuna, Hal è stato in grado di consolarmi, quindi non stavo davvero pensando troppo a mio padre durante quel periodo emotivo. Anche se ero molto oltre il punto di condividere volontariamente qualcosa di così personale con lui, col senno di poi, mi chiedo se quell'esperienza avrebbe potuto risolversi diversamente se fosse stato lì a sostenermi. Dubito che mi sarei seduto su quei sentimenti negativi su di me se fosse stato lì per abbracciarmi e dirmi che stavo bene. Forse avrei fatto scelte diverse anche in seguito, ma non lo saprò mai.
Proprio come i dettagli del giorno in cui ci ha parlato del divorzio sono impressi nella mia mente, così è il giorno in cui mio padre ha detto a me, Reina e alla nostra sorella maggiore Pat della sua diagnosi di Parkinson. Siamo andati a casa sua, e una volta che ci siamo seduti tutti, ha iniziato a spiegare alcune delle strane cose che stavano succedendo. Ci ha raccontato di quella volta che è sceso da un marciapiede e il bordo del marciapiede sembrava essere alto tre metri. Poi ci ha raccontato del tentativo di attraversare le porte e di come tutto sarebbe stato deformato e distorto. All'inizio, aveva cercato di spazzare via quelle cose come segni di invecchiamento, ma i suoi amici lo hanno esortato ad andare dal dottore. Io e le mie sorelle sedevamo lì sotto shock, guardando lui e l'altro avanti e indietro. Non sapevamo cosa pensare o cosa dire.
Ero completamente all'oscuro della malattia di Parkinson. Non sapevo cosa fosse o come avrebbe influenzato la sua vita, ma solo il pensiero di lui che affrontava un serio problema di salute mi spezzava il cuore. E le cose sono solo peggiorate. Si è deteriorato sempre di più, anno dopo anno. Quando la malattia iniziò davvero a prendere il sopravvento sulla sua mente e sul suo corpo, viveva nella contea di Panola, in Texas, con la sua quarta moglie. Ero incinta quando io e mio marito siamo andati a trovarlo e sono rimasta devastata da quello che ho visto. La casa era così disordinata e vedere mio padre vivere in quelle condizioni mi ha emozionato ancora di più di quanto non lo fossi già. Mio marito non voleva che fossi in quell'ambiente, né gli piaceva vedermi così sconvolto, quindi ha inventato una scusa per farci interrompere il viaggio. Non riuscivo a togliermi tutta quella scena dalla testa, però, e una volta che ho saputo che il genero di mio padre aveva rubato molti dei suoi soldi, ho capito che qualcosa doveva cambiare. È stato allora che Pat e io abbiamo iniziato a pianificare di riportarlo a casa a Los Angeles.
Pat si è occupato della parte fisica di prendersi cura di lui e io ho gestito la parte finanziaria. Non è stato facile per nessuno di noi; di nuovo, le mie emozioni erano dappertutto. Amavo mio padre e facevo tutto il possibile per assicurarmi che ricevesse le migliori cure, ma provavo anche un po' di risentimento per la situazione. Ci sono stati momenti in cui ho pensato, non eri lì per me per così tanto tempo e ora devo prendermi cura di te? Poi, dall'altro lato, mi sentivo in colpa per il risentimento verso qualcuno che stava soffrendo così tanto.
Mentre ci prendevamo cura di lui, Pat e io abbiamo avuto davvero la possibilità di parlare, e sono rimasto sorpreso di sentire che mio padre non era stato lì per lei o per l'altra nostra sorella, LaVelle, nei modi che avevo sempre immaginato. Ironia della sorte, entrambe credevamo che le altre sorelle se la passassero meglio, ma non era necessariamente così. È stato durante uno dei nostri colloqui che Pat ha offerto il suo punto di vista su mio padre. Si chiese se fosse solo vecchio stile nel suo modo di pensare, come forse credeva che una volta che i bambini avessero raggiunto una certa età, fossero da soli e facessero le loro cose. La sua spiegazione era interessante. Mi ha anche fatto pensare che mio padre avesse messo un tatuaggio su ogni tatuaggio e fosse andato avanti. Forse è proprio così che viveva e chi era, nel bene e nel male.
Sebbene a questo punto non fosse in grado di parlare bene o esprimere i suoi sentimenti, ho sentito che si sentiva in colpa per come erano andate le cose. Sono sicuro che avesse dei rimpianti per il passato. Potevo vederlo sul suo viso. Anch'io avevo dei rimpianti. Mi sono pentito del numero di anni trascorsi senza che avessimo una relazione migliore. Mi è dispiaciuto che non sia stato in grado di condividere momenti speciali come il mio matrimonio, quando mio nonno mi ha accompagnato all'altare, o la nascita di mio figlio o uno qualsiasi dei miei successi professionali. Avrei anche voluto che Ian avesse avuto l'opportunità di conoscerlo davvero. A volte veniva con me a trovare mio padre, e potevo dire che non sapeva davvero cosa dire. Da allora mia madre si era risposata e sarebbe stato il mio patrigno ad assumere il ruolo del nonno di Ian. Non ho mai superato il dolore per la partenza di mio padre dalla mia vita, ma una volta che la malattia ha preso il sopravvento, non ho avuto altra scelta che accettare che non potesse essere lì per me o per nessuno di noi.
Sono stata sposata per nove anni prima che io e mio marito ci siamo separati e alla fine abbiamo divorziato. Proprio come ho visto i miei genitori litigare e litigare, mio figlio ha visto i suoi genitori litigare e litigare. Era come se la storia si ripetesse, e mi sentivo malissimo per lui che doveva testimoniarlo. È stato un periodo così stressante della mia vita e, sebbene fossi grato di avere mia madre al mio fianco, avrei anche voluto poter alzare il telefono e parlare con mio padre. A quel punto, però, era troppo malato. Quando avevo bisogno di un orecchio, parlavo con le mie amiche, molte delle quali avevano anche divorziato. Alcuni di loro mi hanno persino raccontato di come i loro padri li avevano aiutati e ho capito, ancora una volta, quanto mi ero perso. Ero una donna adulta, eppure desideravo ancora che mio padre potesse essere lì per me, proprio come avevo fatto quando ero un'adolescente.
Aveva ottant'anni quando perse la sua battaglia con il Parkinson e penso a lui spesso, specialmente quando ascolto una canzone di Michael Jackson. Sono morti durante la stessa estate, nel 2009, a pochi mesi di distanza. Mio padre è ancora una parte importante di me, dal mio fisico e metabolismo veloce, di cui sono così grato per ora, al mio senso di connessione con l'universo. Da adulto, ho scoperto che aveva introdotto mia madre alla scienza religiosa tanti anni fa. Siamo sempre andati in chiesa con lei, quindi non avevo idea che fosse lui quello che ci avrebbe guidato lungo quella strada. Era una bella sensazione. Non saprò mai come sarebbe stata la mia vita se lui fosse stato più disponibile quando stavo crescendo, ma non provo amarezza. Invece, mi ritrovo ancora a pensare a chi avrebbe voluto, avrebbe potuto e cosa sarebbe successo.
È un po' folle pensare che ora ho divorziato più a lungo di quanto fossi sposato, ma apprezzo il viaggio, perché ha riportato me e il mio ex a un'amicizia che ci ha aiutato a diventare grandi co-genitori. Ian ora è al college e so quanto ci apprezzi per aver fatto lo sforzo, perché ricorda quando le cose non andavano così bene. Sono solo contento che siamo tutti arrivati dall'altra parte. Abbiamo ridefinito cosa significa essere una famiglia, la nostra famiglia, e siamo tutti migliori per questo.
Per quanto abbia sempre desiderato che mio padre fosse rimasto nei paraggi, è una tale benedizione vedere che Ian ha un padre che è lì per lui, qualunque cosa accada. A volte quando lo becco a fare o a dire qualcosa che mi ricorda suo padre, il mio cuore sorride perché so che non si sentirà mai disconnesso da suo padre come ho fatto io con il mio. Questo fa sì che ne valga la pena.
-
REGINA KING è un Emmy Premiato attrice i cui crediti abbracciano oltre tre decenni. Oltre ai suoi ruoli cinematografici e televisivi in Jerry Maguire, Ray, The Boondocks, 24 e American Crime, ha aggiunto regista e produttore al suo curriculum. Ad oggi, King ha diretto episodi di Scandal e Being Mary Jane, oltre a Southland, in cui ha recitato per cinque stagioni. Con sua sorella, Reina, dirige anche la società di produzione Royal Ties.
