Caricamento del lettore...
Sono diventata vedova a 32 anni, ed è così che sto imparando a guarire e a vivere senza mio marito
Se Dio potesse portarlo via così all'improvviso, così velocemente, e questo non doveva succedere, allora potrebbe riportarlo indietro, giusto? Non è impossibile. Questi sono i pensieri che mi passano per la testa regolarmente. Tipo, settimanale. Certo, ci sono momenti in cui la morte di mio marito Jeremiah non è nella mia mente o quando la mia stessa morte pesa pesantemente sul mio cuore, ma per lo più è solo la mia stessa voce che fa eco, Torna indietro. Appena tornato. Sono passati 1.016 giorni da quando mio marito, Jeremiah Lee Jackson, è morto inaspettatamente a Park City, nello Utah. Con gli amici del college che proiettavano film al Sundance, è salito a bordo di una navetta per tornare alla loro casa in affitto e poi... è andata così. A settecentocinquantasei miglia di distanza, un'agente di polizia di Oakland mi ha svegliato con la notizia straziante. Chiamai subito la sorella di Geremia esortandola a venire da lei, senza dirle perché. Onestamente, non potevo fidarmi del fatto che attraverso la mia nebbia di NyQuil avevo sentito bene questo ufficiale. La sua perdita non è stata solo mia. Erano i suoi genitori, i suoi fratelli, i suoi migliori amici di Paso Robles, l'1-8-1-6, Stanford, Harvard, Wells Fargo. Geremia era amato. Quella notte avevo una responsabilità nei loro confronti. Così ho iniziato a comporre il numero. Prima i suoi genitori. Dire loro che il loro primogenito era morto è stata la cosa più difficile che abbia mai dovuto fare. Poi suo fratello e il suo fratellino. Poi ho iniziato la linea dei testimoni dello sposo. Perché? Come? Quello che è successo? erano le domande che ho ricevuto. E non avevo risposte. Non so se avrò mai una risposta che mi sembri abbastanza giusta. La morte improvvisa di un marito, un figlio e un fratello di 34 anni non è giusta. Alla fine, il suo cuore - troppo grande e troppo irregolare per il suo stesso bene - aveva semplicemente ceduto. Non avremmo potuto fare niente. Da allora, indosso il mio anello e le mie ferite con la stessa misura di orgoglio. Sono sia moglie che vedova. Quasi tutti i giorni, la moglie in me soffoca la vedova. Quando persone che non conosco si complimentano per la mia fede nuziale, con disinvoltura e senza esitazione dico, io e mio marito, Jeremiah, ci siamo incontrati mentre eravamo entrambi alla Stanford University, tranne che allora ha detto che ero troppo borghese e troppo magro. Aveva la pelle troppo chiara per i miei gusti. Ma anni dopo ci siamo rimessi in contatto e ci siamo innamorati. Si è un po' rosolato e il mio atteggiamento borghese è stato una svolta per lui. Rido. Noi ridiamo. Dico la verità, anche se sto raccontando una realtà alternativa in cui il passato è il presente. Dopotutto, non è impossibile, giusto? Non mi sembra che siano passati quasi tre anni dall'ultima volta che ho baciato il suo viso lentigginoso. A volte sembrano tre giorni. Il tempo è una fisarmonica, che si allunga e si comprime. Ecco alcune altre cose che ho imparato affrontando un'incredibile perdita: Proteggere e soddisfare l'eredità di qualcuno è una delle esperienze più difficili ma gratificanti che ho avuto. Dall'invio di note con vecchie foto agli amici, alla protezione della sua e-mail, delle finanze e dei social media da persone con cattive intenzioni, ho iniziato a prendere molto sul serio l'eredità di Jeremiah sin dal primo giorno. Era come se glielo avessi giurato in quel giorno a 92 gradi di agosto prima di parlare di salute e malattia. Ho portato la sua eredità come la torcia olimpica, senza mai lasciare il mio braccio allentato o abbassato. E non è stato facile, ma ha e continua ad essere un onore. Un terapista del dolore e una prescrizione non sono stampelle: sono salvagenti. Non ho visto un terapeuta fino a quando il mio medico della fertilità non me lo ha suggerito. I miei appuntamenti bisettimanali erano essenziali per concentrarmi su me stesso e sul mio dolore con la stessa diligenza con cui mi assicuravo che la famiglia di Jeremiah fosse curata. Ho avuto la fortuna di trovare un terapeuta specializzato nel lutto e che aveva attraversato la propria perdita significativa. Ci siamo incontrati tutte le volte che ho potuto sopportare. E quando non riuscivo a vedere la luce, mi ha suggerito dei farmaci: un antidepressivo e un farmaco anti-ansia. Ha detto: I tuoi sentimenti di disperazione e/o di voler porre fine alla tua vita sono reali. Non lo negherò. Ma la depressione ti fa sentire come se quelli fossero gli unici sentimenti. Hai bisogno di aiuto per vedere più chiaramente; i farmaci ti aiuteranno a vedere più chiaramente. E hanno. Ho ancora sentimenti oscuri, ma ho la capacità di vedere anche le risate, la gioia e l'amore. Nessuno capisce davvero, quindi non mi aspetto che lo facciano. Sono stato benedetto con una famiglia che capisce che non potrà mai capire. I miei genitori conoscono i limiti della loro empatia e sanno che le loro menti non possono assolutamente capire cosa significhi sopportare questo tipo di perdita. Non ho mai dovuto gridare che non capisci in un impeto di rabbia di vedova. Hanno mandato amore, sostegno, denaro e preghiere quando sono andata in Messico per scappare, quando ho iniziato la fecondazione in vitro da sola, quando ho comprato una casa dei sogni perché è quella che Jeremiah e io avremmo voluto. Hanno forzato un sorriso quando volevano piangere. Mi hanno lasciato stare, quando volevano tenermi stretto. Non importa cosa dicono i tuoi amici o il tuo girovita. A volte vorrei essere una di quelle persone così addolorate da non riuscire a mangiare. Troppo triste per trasferirsi. Ma no. Non sono affatto io. Sto mangiando tutti i miei sentimenti. Non c'è un ristorante dim sum nella baia che non abbia colpito. Instacart compila automaticamente il mio ordine di consegna della spesa. E dovrei comprare azioni di vino rosso Yellowtail. Ho guadagnato 26 libbre. nel dolore e non è carino, ma non è diventato malsano. Quindi devo solo fare me stesso. Gli amici suggeriscono pilates, lezioni di autorealizzazione e libri che la mia ragazza ha detto che l'hanno davvero aiutata. La gente ha buone intenzioni, ma non è il mio genere. Una ciotola di ramen, un chilo o due di zampe di granchio fresche, un carré d'agnello strofinato al caffè, queste sono le mie cose. Spero che Dio capisca che avevo bisogno di fare una pausa. Sono sempre stato un cristiano di terzo banco. Tutta la mia vita, il servizio di adorazione delle 8:00 ha sempre riempito la mia anima e il mio spirito, mi ha tenuto con i piedi per terra quando la vita diventava pazza. Tuttavia, Gesù ed io siamo in difficoltà, proprio ora, e prego per la sua comprensione. Spero che capisca che sto facendo fatica a capire come potrebbe rendere un uomo bello e perfetto come Jeremiah, come potrebbe fare un piano così chiaro come il nostro matrimonio, solo per portarli via entrambi in una notte. Non capisco. Ho provato ad andare in chiesa dalla morte di Geremia, ma sono scoppiata in lacrime, quasi a caccia di balene, quando ho sentito Precious Lord o Farther Along. Prego che Dio sia paziente con me. Non voglio la vita dopo la perdita. Non ancora. Chiamami petulante o testardo, o forse sono Jennifer Hudson nella famosa scena di Non me ne vado Ragazze da sogno , ma non sono pronto per andare avanti. E sto bene con quello. Nessun altro deve esserlo. Le persone mi chiedono sempre se tornerò nella mia città natale di Los Angeles o mi chiedono perché sono ancora nella Baia. Sono nella Bay Area perché è casa mia, è casa nostra. Mi sento vicino a Geremia qui. È qui che abbiamo costruito la nostra vita. Lo vedo in così tanti posti, in così tanti angoli, nei ristoranti, nei quartieri, nei bar, sui campi da basket, nelle strade in cui camminavamo, nelle fermate BART che frequentavamo, nei parchi in cui ci baciavamo, negli appartamenti dove andavamo fatto promesse e pentole di peperoncino, in Ubers e Munis e arene e taquerias e portellone e mercati contadini, con amici che sono diventati famiglia che poi sono diventati detentori di eredità. Io sono qui perché noi eravamo qui perché lui è qui. Dal Lake Merritt a North Beach, dalla Farm al Fillmore, questa sarà sempre la capitale dello stato di Jeremiah & Amy. Amy Elisa Jackson è la direttrice editoriale di Glassdoor. La nativa di Los Angeles ha 35 anni e spera di dare alla luce il suo primo figlio con suo marito, Jeremiah, nel 2019.
Caricamento del lettore...
Caricamento del lettore...
