Eravamo troppo giovani per capire il desiderio nella voce di Angela Bofill in I Try. Tutto quello che abbiamo fatto è stato ridere tutto il giorno e suonare musica. Ma riavvolgevamo quella canzone di amore non corrisposto e la suonavamo ancora e ancora. Era una delle tante canzoni che ho registrato da The Quiet Storm per creare playlist di slow jam con solo un dito e un pulsante di pausa.
The Image of You di Scott Jarrett avrebbe iniziato la serata su WKYS-FM 93.9 a Washington, DC, dove sono cresciuto. Poi una rassicurante voce di contralto scivolava sulle onde radio: Sono il tuo ospite per questa sera. Mi chiamo Melvin Lindsey .
Negli anni '80 e '90 su WKYS, Lindsey suonava canzoni di artisti come Sarah Vaughn, Luther Vandross, Diana Ross, Phyllis Hyman o Patti LaBelle, uno dei suoi preferiti. Tutto dipendeva dal suo umore. Le sue selezioni di canzoni dalla sua collezione di dischi personali raccontavano la storia di come si sentiva ogni sera, se aveva il cuore spezzato o nei primi giorni ossessivi di una storia d'amore. 
Phyliss Hyman e Melvin Lindsey / Credito fotografico: Oggi Ogburn
Lo spettacolo Quiet Storm era iniziato nel 1976, quando Lindsey condusse su WHUR-FM alla Howard University e alla fine divenne il programma serale più popolare del distretto. Per la magnate dei media Cathy Hughes, allora manager della stazione di WHUR, aveva creato il formato dello spettacolo, suggerendo anche l'uso della canzone di Smokey Robinson come titolo, e la stazione è passata da 20 nelle valutazioni al numero 3, aumentando le entrate per la stazione. Erano entrambi in cima al mondo. Poi Lindsey se ne andò.
Questa è la storia di come due giovani scontrosi hanno attinto a talenti che non sapevano di avere e hanno creato un genere musicale nero che è uno stato d'animo per sempre. Ma lascia che ti riporti all'inizio.
* * *
Nel 1976, il ventunenne Melvin Lindsey si era appena laureato con lode in giornalismo alla Howard University e aveva appena iniziato a condurre part-time The Quiet Storm alla WHUR. Ogni volta che lo faceva, i telefoni si accendevano senza sosta. E poi le cose sono cambiate.
Hughes, allora Cathy Liggins, era furioso per il suo trasferimento alla stazione concorrente. Lindsey era una riluttante convertita alle trasmissioni e Hughes era la ragione per cui era addirittura in onda.
Melvin è entrato nel mio ufficio un venerdì e mi ha detto che gli era stata offerta questa opportunità alla WKYS, ricorda Hughes durante una recente intervista telefonica. Sto pensando che mi farà negoziare per lui. Ha detto: 'Voglio solo che tu sappia che questo sarà il mio ultimo giorno qui...' Sono diventato balistico. Ho detto, togliti dalla mia faccia.
Lindsey non aveva dato a Hughes le consuete dimissioni di due settimane. Quando è andato a WKYS è finito nell'ufficio postale, piuttosto che nel reparto promozioni ed è tornato rapidamente a WHUR pochi mesi dopo, ricorda Hughes.
The Quiet Storm alla fine è diventato uno spettacolo serale di 5 ore con Lindsey come ospite nel 1977. Entro un anno dal suo hosting, The Quiet Storm era il numero 1 nella sua fascia oraria. 
Il presentatore di Quiet Storm Melvin Lindsey (fila in basso, all'estrema sinistra) con il team WHUR acceso Washington metropolitana rivista, maggio 1982/ Foto per gentile concessione di Joe Gorham
Per quasi un decennio al WHUR, Lindsey ha passato le notti a girare dischi per il suo pubblico prevalentemente femminile, raccontando storie con la sua musica e mescolando mix eclettici come First Time Ever I Saw Your Face di Roberta Flack in Just the Way You Are di Billy Joel. Dalle sue playlist sono stati creati bambini, i litigi sono stati dimenticati e le donne hanno offerto proposte di matrimonio a Lindsey.
Alla fine sarebbe diventato uno dei talenti radiofonici neri più pagati del paese.
Nel 1985, quando decise di trasferirsi di nuovo alla WKYS, questa volta fu per un contratto da un milione di dollari all'età di 30 anni. Poi il famoso deejay WKYS Donnie Simpson disse a un Washington Post giornalista, l'arrivo di Melvin aumenta le nostre possibilità di essere di nuovo il numero uno.
Hughes e Lindsey non si parlarono per un paio d'anni mentre Lindsey continuava ad avere un impatto sulla radio, promuovendo un nuovo formato FM, facendo conoscere nuovi artisti e facendo copiare ai deejay della radio il suo formato e il suo stile.
Durante quel periodo la Hughes non se la stava cavando così male. Ha sestuplicato le entrate pubblicitarie di WHUR entro un anno dall'incarico di direttore delle vendite e ha iniziato ad accumulare il suo impero mediatico, che alla fine sarebbe diventato Urban One. A quel tempo, ha iniziato a comprare stazioni radio in difficoltà come se fossero caramelle al cioccolato e a trasformarle, a partire dalla prima stazione radiofonica Black Talk WOL-AM nel 1980 e alla fine anche il suo vecchio concorrente, WKYS, alla fine degli anni '90. 
Cathy Hughes / Credito fotografico: Jason Miccolo
Hughes ha usato la sua piattaforma radiofonica per l'attivismo nella tradizione della radio nera, pagando l'affitto per i rifugi per i bambini, protestando contro le pratiche di chiusura delle utenze e scatenando l'inferno su questioni di razza. Ha scatenato una protesta di tre mesi del Washington Post 's magazine a causa di immagini e storie razziste. Ha fornito una voce per i senza voce e ha dato alla musica nostrana di DC, go-go, il loro primo spettacolo quando altre stazioni non avrebbero riprodotto la musica.
Nel frattempo, Lindsey è rimasta fedele a ciò che lui e Hughes hanno creato alla WHUR. Nel 1985, l'ultima sera che ha presentato The Quiet Storm per la stazione, ha detto a un giornalista: Penso di aver pianto mille volte prima di quella notte.
Quando è entrato a far parte di WKYS, non ha chiamato lo spettacolo The Quiet Storm, anche se centinaia di altri presentatori in tutta la nazione hanno rubato il nome. Il nuovo nome per il suo spettacolo era Melvin's Melodies, tratto da un segmento che aveva creato su WHUR per mettere in luce le sue scelte per la serata.
Cathy Hughes ha inventato la sigla per lo spettacolo, la vorticosa ballata d'amore del 1975 di Smokey Robinson, The Quiet Storm. Era una misura ovvia.
Lui e Hughes avrebbero ripreso da dove avevano interrotto a una cena in onore di Lindsey, dove ha detto al suo ex capo e amico che era dispiaciuto di essere stato coinvolto con tutte le stronzate.
Nel suo ultimo spettacolo al WHUR, Lindsey ha firmato con la canzone Best Thing That Ever Happened to Me di Gladys Knight, un sentimento per quanto si sentiva grato per il suo tempo al WHUR e un cenno a Hughes per averlo reso possibile.
* * *
Nel 1975, Melvin Lindsey portava i capelli lunghi. Paffuto e terribilmente timido, indossava tute quasi ogni giorno da studente del primo anno alla Howard University. Era come una pallina di burro che girava ogni giorno nel laboratorio di musica, ricorda il fotografo Oggi Ogburn.
Era un nativo di Washington per generazioni, ma a me sembrava un contadino, quindi l'ho chiamato il mio studente del Nebraska. Lo trovava esilarante, ricorda Hughes, che era docente presso la nuovissima School of Communications della Howard University e consigliere di assunzione per le matricole.
Nonostante le sue scelte sartoriali da bifolco campagnolo, era facile vedere con il suo nero corvino, i suoi splendidi riccioli, i suoi modi gentili e gentili e i suoi lineamenti raffinati che sarebbe diventato un uomo che non avrebbe avuto problemi con le donne. 
Melvin Lindsey / Credito fotografico: Oggi Ogburn
Hughes ha incontrato Lindsey quando era ancora un liceo. È rimasta colpita da lui fin dall'inizio. Si è fidato immediatamente di lei e le ha confidato che non era sicuro di come i suoi genitori avrebbero pagato l'università dato che era il più giovane di sei figli.
Hughes lo assunse come suo assistente dopo che le lezioni erano iniziate il suo primo anno. Gli ha dato i soldi del suo magro stipendio. A 24 anni, non era molto più grande degli studenti a cui insegnava e faceva da mentore e aveva un figlio di 7 anni per l'avvio. Lindsey sarebbe diventata come un fratello maggiore per suo figlio, Alfred.
È stato un grande assistente per me personalmente, dice Hughes. Andrebbe a prendere mio figlio a scuola. Ho cucinato la cena per la settimana nei fine settimana. Ogni mattina portavo la cena di mio figlio alla stazione. Melvin veniva in ufficio da scuola, faceva i compiti e poi ci sedevamo tutti e cenavamo alla stazione. 
Cathy Hughes alla WHUR della Howard University / Credito fotografico: Oggi Ogburn
C'erano altri ospiti di The Quiet Storm prima di Lindsey, dice Hughes. C'era Don Roberts, un anziano che studiava in televisione. Era così sveglio che è stato trascinato via per un lavoro a tempo pieno in televisione. Quando un deejay era assente, il migliore amico di Melvin, Jack Shuler, è durato tutto un minuto, tremando visibilmente e sentendo la nausea al pensiero di andare in onda. Hughes ha lavorato duramente per convincere Lindsey a provarlo. Passarono ore a esaminare la sua collezione di dischi e la collezione di Lindsey. E poi c'è stata la prima volta che l'ha mandato in onda come sostituto.
Era peggio di Jack, dice Hughes. Stava andando in crisi isterica. Lo stavo scuotendo e non stavo andando da nessuna parte, era un bambino grande, quindi, po... L'ho schiaffeggiato. Era tipo, 'Grazie, stavo inciampando'. Ho detto, se non vuoi farlo, fammi sapere. Ha detto: 'No, no, ora sto bene'.
Il centralino si illuminò quella notte di maggio 1976 quando il pubblico udì il giovane dalla voce vellutata di poche parole. Lindsey ha avuto un impatto immediato in tutta la città con un semplice accesso e svincolo e una sequenza di ballate d'amore senza sosta che raccontavano una storia.
C'è la leggenda metropolitana che la notte in cui Lindsey andò in onda per la prima volta ci fu una furiosa tempesta nel distretto. Hughes autorizza questo racconto della storia e aggiunge che la tempesta, oltre alla personalità tranquilla, ma imponente di Lindsey, ha fatto guadagnare a lui e allo spettacolo il soprannome di Quiet Storm, un nome che ha inventato per lui. 
Melvin Lindsey con Teena Marie / Photo credit: Oggi Ogburn
Melvin ha introdotto gli artisti jazz al Quiet Storm, dice Joe Gorham, il deejay che ha seguito Lindsey durante il turno di notte. Ramsey Lewis, Rodney Franklin, Roland Kirk. Ha rotto molti artisti avendo l'autonomia di scegliere la propria musica. Phyllis Hyman, Le ragazze Jones, Jean Carne. È stato il primo a interpretare Scott Jarrett. Ha introdotto gli artisti di D.C., dice Gorham. Ha suonato 'Can't Let Go' [dell'artista D.C Parris] fino alla morte.
Lindsey aveva la sua collezione di dischi con artisti come Carmen McRae e Les McCann da cui suonava e WHUR aveva una delle librerie musicali più eclettiche e vaste di qualsiasi altra stazione radio nera del paese da cui ha attinto.
Altre stazioni nere avrebbero chiamato e chiesto se avessimo questo o quel disco e glielo avremmo inviato, dice Gorham.
Hughes ha inventato la sigla per lo spettacolo, la vorticosa ballata d'amore del 1975 di Smokey Robinson, The Quiet Storm. Era una misura ovvia. (Lindsey inizialmente voleva chiamare lo spettacolo Mister Magic, in omaggio all'album del 1975 di Grover Washington con lo stesso titolo.) Lindsey ha ospitato lo spettacolo part-time nei fine settimana. Caricamento del lettore...
Nel corso di diversi mesi e anni, lo ha perfezionato in una forma d'arte, afferma Hughes. Gli ho detto che mi ricordava un balletto molto ben realizzato.
Hughes aveva frequentato un corso chiamato programmazione psicografica all'Università di Chicago, per gentile concessione della Howard University, un corso che le ha fatto venire un'idea su un formato muzak nero: tutte ballate d'amore. Sapeva che era qualcosa che poteva funzionare per il mercato notturno di Washington. Ha persino suggerito al presidente di Howard che potrebbe essere qualcosa che suona tutto il giorno negli ascensori dell'ospedale di Howard.
Ma nessuno l'aveva ascoltata. Almeno non quella volta.
* * *
Hughes non è diventato uno sputafuoco da un giorno all'altro. Era una caratteristica che durava a lungo nella sua famiglia. 
Cathy Hughes sui 20 anni / foto per gentile concessione del soggetto
Da ragazza, andava a trovare suo padre a Chicago da Omaha, nel Nebraska, dopo che i suoi genitori si erano separati. C'erano tre persone di colore che vivevano nel condominio in cui viveva suo padre, John Ali, il CAO della Nation of Islam, il musicista Ahmad Jamal e suo padre William Alfred Woods. Suo padre era il CPA per l'onorevole Elijah Muhammad e Hughes aiutava suo padre durante l'estate e le vacanze. C'era una panchina fuori dal suo ufficio dove sedevano spesso Malcolm X e Louis Farrakhan, perché erano le due persone che venivano a trovare Maometto più spesso.
Passavo davanti a loro [Malcolm X e Louis Farrakhan] e mi prendevano in giro, dice Hughes. Tutti nella nazione erano come se dovessi diventare musulmano. Una brava ragazza come me, 'perché non ho abbracciato Allah?' Correvo davanti a loro e tiravo fuori la lingua.
Da parte di madre di Hughes, suo nonno Laurence Jones ha fondato Piney Woods, uno dei primi collegi neri del paese ancora in funzione.
La madre di Hughes, Helen Jones, era una trombonista dell'International Sweethearts of Women, la prima band tutta al femminile della nazione. Ha viaggiato on the road con Duke Ellington e Count Basie e ha suonato in luoghi come l'Apollo e l'Howard Theatres. 
Cathy Hughes con suo figlio Alfred Liggins (al centro) e sua madre Helen Jones (a destra) / Photo credit: Allen Morgan
La bis-bisnonna di Hughes lavorava alla Underground Railroad con Harriet Tubman e portava con sé tutti e undici i suoi figli. Frederick Douglass faceva spesso visita alla sua bis-bisnonna e Harriet Beecher Stowe le scrisse lettere ringraziandola per il suo coinvolgimento nel movimento per il suffragio femminile.
È arrivata in Iowa con 11 figli, è diventata una macchinista della Underground Railroad ed è stata in grado di costruire una casa nell'Iowa come stazione della Underground Railroad, dice Hughes, che ha scoperto parte della sua storia di recente attraverso un progetto che ancestry.com sta conducendo su la sua famiglia.
Dice Hughes, Per tutta la mia vita mi sono chiesto perché ero un scatenato e ora so che è nel mio DNA.
* * *
I deejay Frankie Crocker e Vaughn Harper della WBLS di New York stavano ascoltando la radio di Washington. La Howard University né Lindsey hanno mai registrato Quiet Storm come nome commerciale della radio. Harper ha cooptato il formato The Quiet Storm, insieme a centinaia di altri deejay in tutto il paese. A San Francisco, una stazione, 102.9 KBLX, trasmetteva persino ballate d'amore a rotazione di 24 ore. Dopo essere decollato a Washington con Lindsey al timone, sarebbe stato duplicato in quasi tutti i principali mercati radio FM del paese.
Ma D.C. ha ospitato il Quiet Storm tanto quanto il suo ospite originale Melvin Lindsey ha fatto un nome per D.C.
Uno psicologo mi ha detto che The Quiet Storm ha portato la pace nelle famiglie nere. Ho iniziato a piangere. Non ci ho mai pensato così. Cathy Hughes
Negli anni '70 e '80, Washington, DC non era solo la capitale della nazione, era una delle principali capitali culturali a maggioranza nera. WHUR era nel campus di Howard, l'ancora dell'attivismo, dell'intellighenzia e della cultura neri. Jazz club e supper club fiancheggiavano Georgia Avenue. C'era una classe operaia nera che guadagnava bene, investiva bene e comprava proprietà e una classe media nera in crescita, spinta dagli incentivi per le imprese di proprietà dei neri creati dal sindaco Marion Barry e dai posti di lavoro del governo popolati da persone di colore.
La città divenne un rifugio per i neri che migravano dal sud. C'erano medici neri, dentisti neri, potevi passare giorni senza vedere una persona bianca, ricorda Dyana Williams, che all'epoca faceva il deejay alla WHUR. 
Dyana Williams (a sinistra) e Melvin Lindsey / foto per gentile concessione di Dyana Williams
C'era una solida comunità di persone che facevano cose, andare in posti ricorda Amy Goldson, l'avvocato di Lindsey all'epoca. Era la Città del Cioccolato. Erano tutti così belli, vestiti così bene.
Lindsey stava diventando così popolare che le stazioni televisive lo corteggiavano. Lui e la cantante jazz e deejay Angela Stribling sono diventati migliori amici quando hanno presentato insieme Screen Scene su BET. Sarebbero andati insieme a Baltimora per co-condurre On Time su WJZ-TV a Baltimora, uno spettacolo che è andato in onda nello slot lasciato aperto dopo che il People Are Talking ospitato da Oprah Winfrey è stato cancellato. Nei fine settimana Stribling e Lindsey si frequentavano, andando ai concerti: il loro spettacolo dal vivo preferito da vedere era il capo Diana Ross.
Eravamo così vicini, saremmo potuti crescere l'uno nelle case dell'altro, ecco quanto eravamo simili, dice Stribling. Non so se molte persone sapessero del suo goffo senso dell'umorismo, lo abbiamo condiviso. Rideremmo e basta.
La sua sessualità non è mai emersa, sebbene i due fossero intimi. Quando Lindsey ha iniziato a mostrare segni di sarcoma di Kaposi, è diventato difficile per chiunque ignorarlo. C'era uno stigma intorno a questa nuova malattia mortale, una malattia che stava colpendo la comunità gay come nessun'altra.
Non l'avevo convinto a rendersi pubblico perché l'AIDS era qualcosa di cui nessuno voleva parlare, dice Goldson. C'era lo stigma, aveva genitori anziani, era così bello e aveva un enorme seguito di donne. Non aveva senso.
Non è stato fino alla fine, ha detto 'non c'è un modo semplice per me di dirlo, ma sono gay'. Ho solo riso, ricorda Stribling. Ho detto, lo so, ma chi se ne frega, ti amo. Ha iniziato ad aprirsi alla sua vita. Ha tirato fuori un album di foto e mi ha mostrato il suo primo amore. Mi ha detto che la sua cotta per le celebrità era Johnny Mathis. Ha detto: 'Ho sempre pensato che se non fossi gay saresti stata mia moglie'. 
Melvin Lindsey e Angela Stribling / foto per gentile concessione di Angela Stribling
Sapevo che aveva l'AIDS, dice Hughes. Ho detto che il tuo naso sta cambiando colore, sta diventando più scuro. Ha detto, sono solo abbronzato. Ho detto, no, sei malato. Devi andare a farti controllare. In seguito mi disse che l'aveva già accettato. Due settimane prima di morire mi ha chiamato e mi ha detto: 'Voglio davvero che tu sappia che apprezzo tutto ciò che hai fatto per me, so di essere stato sulle tue spalle'.
Goldson alla fine ha convinto Lindsey a fare coming out pubblicamente. La maggior parte delle persone gli diceva quanto lo amavano e lo rispettavano. Ma c'erano alcuni che avrebbero detto a portata d'orecchio che aveva ottenuto ciò che si meritava perché era gay. 
Joe Gorham con Melvin Lindsey (a destra) / Foto per gentile concessione di Joe Gorham
Ho sempre detto alla gente che Melvin era più uomo di tutti gli uomini che conosco, dice Gorham. Essere un uomo ha a che fare con il mantenere la parola data, essere responsabile.
Dal suo letto d'ospedale al Sibley Hospital, Lindsey rispondeva alle chiamate degli ascoltatori della WHUR. Era tornato al punto di partenza. Ha ringraziato le persone per averlo permesso nelle loro vite. Ha condiviso com'era vivere con l'AIDS, come amava il suo pubblico, tutto mentre Stribling gli teneva la mano fino a quando non esalava il suo ultimo respiro.
Ho sempre detto alla gente che Melvin era più uomo di tutti gli uomini che conosco. Joe Gorham
Stavamo suonando canzoni e questa era la prima volta che le persone le ascoltavano, dice Dyana Williams. Le persone avevano scelte limitate per l'intrattenimento, niente telefoni cellulari, niente TV via cavo, erano incollate alla radio. Correresti fuori dalla tua macchina per entrare in casa per tornare alla tua radio.
Negli anni '70, '80 e fino agli anni '90, questo era vero.
* * *
Ogni sera mettevo una cassetta Vuota nel mio stereo, preparandomi a registrare le canzoni di The Quiet Storm mentre parlavo con il mio ragazzo fino al sorgere del sole.
Le canzoni che Lindsey ha suonato riportano alla mente momenti in cui le ascolto ora, come I Just Want to Be Your Girl del capitolo 8, con Anita Baker, una canzone che abbiamo setacciato le strade di Washington cercando di trovare un negozio che avesse la cassetta. Very Special di Ronnie e Debra Laws, è stata una richiesta speciale che il mio ragazzo del liceo ha fatto alla radio. The Temprees Dedicated mi ricorda un giovane con il baritono più profondo che abbia mai conosciuto e come l'avrebbe cantato al telefono. Never Too Much di Luther Vandross mi ricorda di essere seduto alla fermata dell'autobus, già in ritardo per la scuola, con i nostri walkman che ascoltavano i nastri che avevamo registrato da Melvin's Melodies. As You Are con Phyllis Hyman e Pharoah Sanders è il ricordo del taglio della scuola per il romanticismo e della perdita della giornata in una stanza buia.
Al funerale di Lindsey, artisti come Phyllis Hyman e Jean Carne non solo hanno cantato senza limiti di tempo, ma hanno riconosciuto che Lindsey li ha rotti come artisti. Era la ragione per cui qualcuno sentiva le loro voci.
The Quiet Storm ha contribuito a rivoluzionare il suono della radio nera, afferma Hughes. Il genere ha creato classici, creato standard come uno dei preferiti di Melvin: Nancy Wilson che canta 'Guess Who I Saw Today'.
La Howard University alla fine ha registrato il nome come Original Quiet Storm e Stribling è ora la prima conduttrice femminile di quella che ora viene chiamata Original Quiet Storm su WHUR.
Quando le politiche del presidente Ronald Reagan e l'epidemia di crack hanno unito le forze per terrorizzare le comunità nere negli anni '80, ciò che ci ha sempre tenuti sani di mente è stata la musica.
Melvin era un ambasciatore di pace, dice Hughes. Il formato dava pace a un'esistenza caotica. Uno psicologo mi ha detto che 'The Quiet Storm' ha portato la pace nelle famiglie nere. Ho iniziato a piangere. Non ci ho mai pensato così.
Ericka Blount Danois ( @erickablount ) ha lavorato come scrittore, autore e produttore di musica e cultura. Attualmente è membro del Sundance Episodic Maker's Lab.