Questo articolo è apparso originariamente nel numero di maggio/giugno 2021 della rivista ESSENCE, ora disponibile in edicola.
Regina Goodwin, una residente di quarta generazione della storica Greenwood, in Oklahoma, ricorda ancora le storie che i suoi nonni le raccontavano su uno dei più orribili episodi di violenza razziale negli Stati Uniti. Incitato dall'affermazione che un uomo di colore ha aggredito una donna bianca in un ascensore, si dice che una folla bianca abbia minacciato di linciare il sospetto. Quando i residenti neri, alcuni dei quali veterani della prima guerra mondiale, si sono presentati al tribunale per proteggere l'uomo detenuto, si sono trovati faccia a faccia con la folla. Furono sparati colpi di pistola mentre i vigilantes bianchi attaccarono la vicina area afroamericana di Greenwood per un periodo di due giorni, a partire dal 31 maggio 1921. Saccheggiarono e si ribellarono, poi bruciarono Greenwood al suolo. Aerei privati sono stati visti piovere bombe sugli edifici, con una stima di 1.500 case e oltre 600 aziende distrutte e circa 10.000 persone rimaste senza casa. I neri sono stati assassinati e bruciati vivi, dice Goodwin. Gli è stato detto di uscire con le mani alzate: 'Non spareremo'. E sarebbero usciti con le mani alzate e sarebbero stati assassinati.
Il bilancio esatto del massacro è ancora un po' approssimativo, proprio come le foto sbiadite e ingiallite che tentano di documentare gli eventi avvenuti 100 anni fa. La stima di quante persone sono state uccise, ferite e disperse varia da 300 a 3.000. A complicare le cose è la convinzione che i corpi scaricati e non adeguatamente sepolti possano ancora non essere stati trovati. Testimoni oculari hanno identificato dove è probabile che si trovino le persone, dice Goodwin. Faccio parte del comitato che sta cercando fosse comuni. In due anni non hanno guardato dove gli abbiamo chiesto.
Ottawa Gurley, il secondo seduto da sinistra, ha contribuito a fondare la comunità autonoma di Greenwood. Uno degli imprenditori più ricchi del distretto, Gurley ha anche prestato denaro ad altri neri sperando di aprire le proprie attività. | Foto per gentile concessione di Tulsa Historical Society & Museum/THSM
Ci sono anche resoconti diversi di ciò che è realmente accaduto tra la diciassettenne Susan Page e il diciannovenne Dick Rowland in quell'ascensore. Ma ciò che è tagliente come un rasoio, per coloro che si annoverano tra i sopravvissuti e i familiari dei sopravvissuti, è l'angoscia psicologica che rimane. Gli assassini erano ancora in giro, dice Goodwin. Nessuno è mai stato accusato. Nessuno è mai stato condannato.
La famiglia di Goodwin si stabilì per la prima volta a Greenwood nel 1914, quando James Henri Goodwin trasferì la sua prole dal Mississippi. Voleva assicurarsi che i suoi figli ricevessero un'istruzione oltre l'istruzione di terza elementare che avrebbero potuto ricevere altrimenti. I 35 isolati quadrati di Greenwood, che divennero noti come Black Wall Street, ospitavano prospere attività commerciali di proprietà afroamericana ed eleganti residenze con pianoforti e porcellane fini. Era la comunità autosufficiente che O.W. Gurley aveva immaginato quando acquistò 40 acri nel 1905, determinato a vendere solo ad altri neri.
Greenwood era una comunità fiorente, dice Goodwin. J.B. Stradford aveva un hotel da rivaleggiare con uno dei migliori hotel bianchi. Andrew Smitherman dirigeva il giornale Tulsa Star. Simon Berry aveva quello che la gente dice che potrebbe essere stato il primo servizio charter di una compagnia aerea di proprietà dei neri. Questi erano i tipi di persone che vivevano a Tulsa.
Stradford, un uomo d'affari che ha iniziato a St. Louis, è stato uno dei primi coloni. Si era già laureato all'Oberlin College e si era laureato in legge all'Indiana Law School quando ha iniziato a costruire proprietà in affitto e ha aperto un hotel di 54 camere. Un altro importante imprenditore, il bisnonno di Goodwin, James Henri, era il business manager della Tulsa Star e cofondatore della Jackson Undertaking Company. Un solo dollaro a Greenwood è circolato da 36 a 100 volte prima di lasciare la comunità circa un anno dopo. Questo era il motivo per cui la gente si riferiva alla zona come Black Wall Street. Molti infatti sostengono che la vera ragione dietro il massacro sia stata la gelosia bianca.
Caricamento del lettore...
Sette anni dopo il suo arrivo, il sogno di James Henri per i suoi figli era vicino a essere realizzato: suo figlio, Edward, si sarebbe diplomato a giugno come parte della classe della Booker T. Washington High School del 1921. Edward Goodwin, chiamato più probabile che abbia successo , era allo Stradford Hotel il 31 maggio quando ha ricevuto notizie allarmanti. Si stavano preparando per quello che chiamiamo ballo di fine anno, ricorda Goodwin. Mio nonno era come qualsiasi altro anziano che festeggiava il diploma. E mentre stavano decorando, si è sparsa la voce che stavano arrivando problemi e che tutti dovevano tornare a casa. Non avevano idea che guai significasse il peggior attacco razzista di terrorismo interno in America.
Quando la folla ha dato fuoco alle proprietà residenziali e commerciali di Goodwin, la morte è diventata una possibilità reale poiché Edward e la sua famiglia si sono nascosti all'interno della loro casa. Sarebbe stata l'unica proprietà dei Goodwin a non essere stata distrutta. Il mio bisnonno aveva una carnagione molto chiara e sembrava un uomo bianco, dice Goodwin. Si diceva che durante il massacro, quando i mob della corsa stavano scendendo per la strada, li aveva semplicemente scacciati con un cenno e loro lo hanno tenuto in movimento.
Quei neri che non furono arrestati dalla Guardia nazionale dell'Oklahoma e detenuti nei campi di internamento camminarono lungo i binari della ferrovia che dividevano la prospera sezione nera di Tulsa dall'area in cui alcuni bianchi stavano lottando economicamente. Molti residenti di Greenwood che hanno corso per salvarsi la vita sono finiti al Tulsa Fairgrounds, dove sono stati nutriti e dati loro materassi.
I Goodwin furono tra coloro che tornarono per ricostruire, insieme a John e Loula Williams, proprietari del Dreamland Theatre. Nonostante tutta la nostra proprietà sia stata rasa al suolo, la mia famiglia è rimasta, dice Goodwin con grande orgoglio. Questa è la storia che la gente deve sapere: anche se è stata distrutta, i neri hanno ricostruito Greenwood alla sua stessa gloria. Nel 1942, erano state ricostituite circa 242 aziende di proprietà dei neri.
LA FAMIGLIA WILLIAMS Nella loro automobile Norwalk del 1911. John Wesley Williams, un ingegnere della Thompson Ice Cream Company, e sua moglie Loula, insegnante di scuola, possedevano anche il Dreamland Theatre da 750 posti. | Foto per gentile concessione di Tulsa Historical Society & Museum/THSM
Tuttavia, quando nacque Regina Goodwin, negli anni '60, non era rimasto molto del ricostruito Greenwood. Anche la Booker T. Washington High, utilizzata come centro di triage durante il massacro, è stata ribattezzata e trasformata nella scuola elementare che avrebbe frequentato.
Negli anni '70, una nuova minaccia ha soppiantato gran parte di ciò che era rimasto della comunità. Hai avuto quello che la gente chiamava 'rinnovamento urbano', che è 'rimozione urbana' per molte persone, dice. I genitori di Goodwin erano tra quelli a cui è stato chiesto di lasciare la loro casa. Quasi 50 anni dopo, dice, c'è ancora molto spazio vuoto nello spazio in cui si trovava la loro casa: distruggi le case e inizi a vedere la scomparsa di una comunità, in particolare delle comunità nere.
Ma per Goodwin, la lotta non è finita. Ha deciso di intraprendere una vita in politica. In qualità di rappresentante dello Stato, sta continuando a svolgere il lavoro che afferma di aver già svolto come privato cittadino. Mia nonna ci diceva che il servizio è un affitto che paghi per vitto e alloggio sulla terra, spiega.
Greenwood era una comunità fiorente. J.B. Stradford aveva un hotel da rivaleggiare con uno dei migliori hotel bianchi. Andrew Smitherman dirigeva il giornale Tulsa Star. Simon Berry aveva quello che la gente diceva fosse il primo servizio charter di una compagnia aerea di proprietà dei neri. Questi erano i tipi di persone che vivevano a Tulsa. .
—Regina Goodwin, residente di quarta generazione a Greenwood
Dopo il massacro, la sua bisnonna Carlie Marie Goodwin ha intentato una causa chiedendo riparazioni. Pur sapendo che gli assassini erano ancora in giro, ha avuto abbastanza tenacia per andare in tribunale e presentare quella causa, dice Goodwin. E, naturalmente, è stata respinta a titolo definitivo. Ora, nel 2021, credo ancora fermamente nelle riparazioni. Molte persone non sono mai state completate. Abbiamo anziani di 106 anni che sono sopravvissuti al massacro. Perché i loro bisogni non vengono affrontati?
Oggi non è rimasto molto di ciò che Gurley immaginava potesse essere Greenwood.
L'idea di ricostruire un'altra Black Wall Street è stata ostacolata dai 200 acri del campus satellite della Oklahoma State University e dallo stadio di baseball Tulsa Drillers. Le persone ascoltano storie gloriose su Black Wall Street, quindi si aspettano di vedere una fiorente comunità nera, afferma Goodwin. Quando verrai ora, vedrai la gentrificazione e un sacco di gente bianca nella zona che un tempo era una vivace Black Wall Street. I neri a questo punto costituiscono meno di un quarto dei residenti del Greenwood Historical District. È difficile negoziare quando non si possiede la terra, osserva Goodwin. Quindi ho chiesto al sindaco di restituire la terra al Greenwood Cultural Center, dal momento che hanno dato 200 acri all'OSU Tulsa.
Regina Goodwin, una residente di quarta generazione della storica Greenwood, in Oklahoma, ricorda ancora le storie che i suoi nonni le raccontavano su uno dei più orribili episodi di violenza razziale negli Stati Uniti. | Credito fotografico: okhouse.gov
È giusto dire che la maggior parte dei neri non aveva mai sentito parlare del massacro di Tulsa fino a quando non ha visto il primo episodio di Watchmen della HBO e ha assistito alle attività di proprietà di bellissimi neri incendiati da uomini bianchi armati in un atroce atto di odio. Le scene strazianti, da uno spettacolo via cavo immaginario ambientato nel 1921, erano fin troppo reali. Abbiamo anche assistito alla macabra uccisione di persone di colore a Tulsa nella serie di fantascienza della HBO Lovecraft Country. Abbiamo dovuto prendere una lezione di storia da una rete via cavo, perché quello che è successo a Greenwood è stato opportunamente omesso dai nostri libri di testo. Ma le decisioni di aggiungerlo nuovamente al curriculum della scuola pubblica dell'Oklahoma sono state prese l'anno scorso. E mentre il resto del paese si mette al passo con la trama tragica ma poco conosciuta, Goodwin continua la missione della sua famiglia di dire la verità al potere. Sta seguendo le orme di suo nonno, che ha fondato il giornale Oklahoma Eagle nel 1936 a tale scopo; e di suo padre, Edward, Jr., che, con i suoi due fratelli, in seguito ha rilevato il giornale. Lo dobbiamo ai nostri antenati per non dimenticare mai quello che è successo e per andare avanti ed essere eccellenti, sottolinea Goodwin. So che qui ci sono persone a cui importa. Abbiamo persone resilienti, intelligenti e tenaci qui, sia bianche che nere, che lotteranno per il bene.
Fino a quando la battaglia non sarà vinta, Goodwin continuerà a guidare con una targa personalizzata che ci ricorda i torti che non sono mai stati riparati. Pay BWS, recita il tag, in altre parole Pay Black Wall Street.
Lee Anna A. Jackson ( @LeeAnnaAJackso1 ) è uno scrittore ed editore di ricerca con sede a New York.