In una rara intervista per il numero di giugno 2014 di ESSENCE, Prince ha aperto il sipario viola sulla sua eredità, ha dato la sua opinione sul mentore e ha condiviso il motivo per cui creare ed eseguire musica lo ha fatto sentire vivo. Benvenuto alla festa.
È un caldo pomeriggio di marzo nel sud della California e si è appena diffusa la voce che Prince sta facendo uno spettacolo segreto improvvisato all'Hollywood Palladium. I biglietti costano $100 in contanti, in base all'ordine di arrivo, in un luogo così intimo che puoi praticamente toccare l'orlo del suo indumento viola.
I fan hanno già iniziato a fare la fila su Sunset Boulevard, ben quattro ore prima che lo spettacolo inizi alle 20:00. Cioè, se lo spettacolo inizia davvero alle 8 o alle 10 o addirittura a mezzanotte.
Vedi, questo è il problema di Prince. È lontano da un fiocco; è molto meticoloso riguardo ai suoi affari. Ma allo stesso tempo, ha le sue regole e il suo senso del tempo. Potrebbe salire sul palco alle 8 di sera, o potrebbe aspettare fino alle 2 di notte. In questo momento il fotografo di fama mondiale Randee St. Nicholas, editor di foto e moda, e io, un reporter diventato sceneggiatore, stiamo aspettando nel backstage che Prince inizi il suo servizio di copertina di ESSENCE. Ovviamente è tutto prestabilito, ma quando si tratta dell'elusivo Prince Rogers Nelson, nulla è scolpito nella pietra finché non accade davvero.
St. Nicholas, che dal 1991 gira foto e video musicali per Prince, conosce bene la pratica. Non è diverso dall'essere nella sua band: devi solo essere pronto a muoverti in qualsiasi momento. Pronto, partenza, via! È tutto incentrato sul momento, dice St. Nicholas, installando la sua fotocamera Hasselblad su un treppiede in un camerino con carta da parati sbiadita. Se ha voglia di sparare, lo farà. Se non lo fa, non lo farà.
È lo stesso quando si tratta dello spettacolo dal vivo di Prince. Il Mighty Mite di Minneapolis potrebbe presentarsi a Londra per scuotere il regno di Sua Maestà due notti di seguito; la notte successiva potrebbe presentare uno dei suoi atti femminili di potere, Liv Warfield o 3rd Eye Girl, suonare un paio di jam e rimbalzare, o non esibirsi affatto. Se c'è da fidarsi del ronzio di oggi, Prince vuole giocare. Diversi tweet e alcune stazioni radio danno la parola, e le persone chiedono a gran voce la possibilità di vedere qualcosa di insolito come una rosa che sboccia in una tempesta di neve: vero, non tagliato, musicalità analogica.
Il principe, vedi, è la più rara di tutte le creature, qualcuno che non è invecchiato di un giorno. Intendiamoci, ci sono le più piccole rughe intorno agli occhi. Ma ha le stesse dimensioni, circa lo stesso peso e ha la stessa voce di 30 anni fa, quando l'album multiplatino Purple Rain ha capovolto la musica pop. In un momento in cui altri artisti hanno bisogno di sostituzione dei capelli, Prince, che compie 56 anni questo mese, sfoggia un afro più grande di quello che aveva sulla copertina del suo album di debutto del 1978, For You. E in un momento in cui altri artisti hanno bisogno di Auto-Tune per aggiustare le loro voci e i monitor per ricordare i loro testi, Prince è vivace, pronto e in forma.
Con il suo nuovo trio, 3rd Eye Girl, come sua band di supporto, ha realizzato set roventi che avrebbero reso The Kid, il suo petulante personaggio di Purple Rain, orgoglioso. Ad esempio, dopo l'apparizione dell'anno scorso in Late Night With Jimmy Fallon, ha suonato una versione assolutamente strabiliante della sua canzone del 1979 Bambi su una chitarra Epiphone Crestwood vintage del 1961 appartenente al musicista dei The Roots, il capitano Kirk Douglas. Poi Prince lo ha lanciato in aria dopo la sua esibizione e l'ha rotto, ma potrebbe essere stato quello il suo punto. La chitarra non suonerebbe più allo stesso modo dopo quello che Prince le aveva appena fatto. Lo ha sbattuto quando è stato fatto, per parafrasare Rakim, e si è assicurato che fosse rotto.
Michael Jackson, riposa in pace, non è più con noi. Madonna, che è apparsa ai Grammy di quest'anno come parte di una celebrazione del matrimonio che include coppie eterosessuali e dello stesso sesso, non si muove più come Madonna. L'ultimo dei giganti degli anni '80, Prince, è ancora sul palco, ancora vibrante, ancora facendo le cose a modo suo, ancora una meraviglia, ancora un enigma.
L'industria musicale contro cui si è schierato (notoriamente scrivendo la parola Slave sulla sua faccia e chiamandosi temporaneamente The Artist nel tentativo di annullare il suo contratto multi-album con la Warner Bros. a metà degli anni '90) è implosa. Internet e iTunes hanno ucciso il CD, che a sua volta ha tagliato i profitti dell'etichetta discografica. Tower Records e Virgin Records Megastores, un tempo onnipresenti, hanno chiuso. I servizi di streaming come Pandora e Beats Music sono di gran moda e la radio satellitare di SiriusXM sta spingendo fuori i vecchi modelli di radio. Più bambini ottengono la loro musica da YouTube rispetto a qualsiasi altra fonte. I singoli, piuttosto che gli album, alimentano il mercato e solo gli artisti con cataloghi profondi e la capacità di fare tournée hanno continuato a sopravvivere.
Sempre più spesso, il posizionamento di prodotti in pubblicità e film e accordi di licenza sono gli unici modi coerenti per gli artisti di fare soldi (a meno che non siano i Rolling Stones, gli U2, Jay Z, Beyoncé, Justin Timberlake o la manciata di artisti che possono riempire le arene) . Il che lascia Prince, uno degli ultimi artisti che prospera davvero in un ambiente dal vivo; chi ha i colpi, la resistenza e la scintilla; che, tre anni dopo le sue 21 notti al Forum di Los Angeles, ha messo in scena l'ultimo concerto di cui si parla ancora. Prince è finalmente in grado di pubblicare dischi come vuole. Può negoziare qualsiasi accordo desideri.
Prince possiede Prince, spiega Antonio L.A. Reid, presidente e CEO di Epic Records. Una volta la casa di Michael Jackson, Epic, in un accordo non tradizionale, pubblicherà solo una canzone di Prince.
Prince ed io siamo amici. Il nostro accordo è una stretta di mano. Ed è così che lavoriamo. La mia cosa è far uscire la musica velocemente. Mi ha chiesto: 'Cos'è veloce?' e io ho detto: 'Dammelo. E poi vai alla tua macchina e accendi la radio.' Questo è ciò che è veloce per me.
Reid continua: La grande industria musicale è agile e veloce. E l'industria musicale antiquata è come un transatlantico, solo lento. Il pubblico si sta muovendo a un ritmo diverso da quello, e penso che il modo in cui sia io che Prince lavoriamo sia influenzato dalla cultura giovanile. Ragazzi multitasking. Bambini che hanno tempi di attenzione brevi.
Ragazzi che, grazie a Twitter, Instagram e scarsi annunci radiofonici, si presentano all'Hollywood Palladium, insieme a qualche vecchia testa, per avere la possibilità di vedere il genio da vicino e di persona.
La chitarra di Prince arriva prima di lui. È una cosa multicolore con il volto di una donna sopra. Ora sono le 20:35 Arrivano i fratelli che indossano giacche di pelle e sciarpe di seta. Al piano di sopra durante le prove, c'è il suono di trombe, sassofoni e tromboni. Poi le voci femminili si unirono in una melliflua armonia a quattro voci.
Christopher Tropea, il tecnico della chitarra, tiene lo strumento in alto, soppesandolo tra le mani. Prince lo tiene sempre con sé, dice. Di solito lo prendo mezz'ora prima dello spettacolo.
E così, senza una parola di annuncio, Prince appare nel camerino del Palladium, dove è previsto il servizio fotografico di ESSENCE prima dello spettacolo. Il suo afro è perfetto, e indossa una tuta a collo alto bordeaux, una catena d'oro e stivali con la punta dorata e cammina con uno scettro tempestato di diamanti. Le sue due guardie del corpo, una coppia di fratelli della taglia di un guardalinee offensivo della NFL, non stanno mai a più di cinque piedi da lui, le loro teste su un girello in allerta per chiunque cerchi di scattare una foto o lo affolla in qualsiasi modo.
Il principe si avvicina e saluta San Nicola con un sorriso. Dopo aver preso un cappotto Roberto Cavalli dall'appendiabiti, si mette davanti alla telecamera e fissa l'obiettivo. Poi via a sinistra. Le sue pose sono naturali, disinvolte. Lo fa da anni. Tira fuori le mani dalle tasche. Viene scattata un'altra foto. Cambia giacca. Ora ce n'è uno in bianco e nero. E uno in pelle. Indossa occhiali da sole a specchio e, per un momento, assume una posa che evoca immediatamente il suo look Purple Rain.
Pochi istanti dopo Prince sta guardando gli scatti digitali disponibili su un monitor di computer da 27 pollici. Con una lente d'ingrandimento esamina ogni dettaglio. Romeo, la sua principale guardia del corpo, sta dietro Prince per assicurarsi che nessun altro gli stia accanto. Parla a bassa voce con San Nicola e poi riprende a posare. È contemporaneamente davanti alla telecamera e dietro di essa, sempre in controllo, sempre il perfezionista.
Raggiungi un piano di creatività in cui ogni canzone che sia mai esistita o che mai esisterà è proprio lì di fronte a te.
Il basso scuote le pareti mentre un DJ dall'altra parte del palco suona hip-hop e funk della vecchia scuola per la folla in attesa, con il suono distinto del beatboxing umano proveniente dall'ospite Doug E. Fresh. Ciao, dice Prince, allungando la mano, guardandomi per la prima volta. La sua stretta di mano è ferma e flessibile. Quand'è stata l'ultima volta che ci siamo visti?
Silenziosamente, i musicisti iniziano a muoversi lungo il corridoio verso l'ingresso. Donna Grantis, Hannah Ford e Ida Neilsen di 3rd Eye Girl, tutte in pelle, stivali e glamour, posano per alcune foto prima di salire sul palco. Poi c'è la cantante calva e favolosa Shelby J. e la sua potente sorella vocale, Liv Warfield. L'energia è calma ma nervosa, non diversa da quella di uno spogliatoio prima di una partita importante. Sono eccitati, impazienti di andare.
Dopo che la band è salita sul palco, Prince indugia per un momento. Sono le 22 e pochi minuti. Il DJ ha iniziato a suonare le canzoni di Prince, un sottile annuncio che lo spettacolo sta per iniziare. Adore si accende e la folla esulta a gran voce. La canzone ha 27 anni, più di alcuni membri della sua band e di alcune persone nella stanza. Ma suona nuovo di zecca ogni volta che lo ascolti.
Questa canzone non stanca mai, gli dico. La mia mente è invasa dai ricordi della canzone e sono francamente infastidito dal fatto che l'uomo che l'ha composta sia a pochi centimetri alla mia sinistra.
Sì, dice Prince. Vorrei averlo scritto.
Chi l'ha scritto è un genio.
Prince alza le spalle in modo pragmatico. Be', dice sorridendo, come per dire: Se il titolo del genio va bene, non ti correggerò. Senza un'altra parola, sale sul palco. Dove siamo? Siamo nella Grande Città. Hollywood! E per le quattro ore successive, indossando ancora uno dei cappotti del suo servizio fotografico, butta via le porte del locale.
Con una sezione di fiati di 11 elementi e 3rd Eye Girl al centro, Prince spinge la band attraverso un buffet dei suoi successi, dai preferiti come 1999 e Let's Work a Take Me With U e Raspberry Beret a brani meno noti come Mutiny, Buio e giorni selvaggi.
Come veterano di molti spettacoli di Prince, ho notato che è stato tipicamente al centro, con i suoi caratteristici assoli di chitarra che si fondono sul palco: meravigliosi, svettanti prodigi di feedback uniti al DNA di Eddie Hazel, Buddy Guy, Carlos Santana e Jimi Hendrix, e infuso con un talento per la melodia e la presenza che solo Prince può creare. Questo era vero per gli spettacoli ovunque, dai suoi Paisley Park Studios e Las Vegas agli ormai leggendari set dell'Inglewood Forum.
Questa volta, tuttavia, Prince sembra essere più interessato alla sua band, reinventandosi nei panni di James Brown, indossando la band come un mantello, godendosi l'assolo del suo sassofonista in Purple Rain, o godendosi gli elaborati arrangiamenti dei fiati, o sorridendo. con orgoglio mentre il cantante Shelby J. canta Nothing Compares to U, o si armonizza con il suo nuovo protetto, Warfield, nella sua versione di The Sweeter He Is dei Soul Children. O riff con la band su successi di Michael Jackson come Don't Stop 'Til You Get Enough o What Have You Done for Me Lately di Janet Jackson?
Prince va costantemente e pensa costantemente alla prossima cosa, dice Warfield, che è un membro della New Power Generation da cinque anni. La sua energia è contagiosa e voglio renderlo orgoglioso e preservare anche l'elemento della musica dal vivo. Mi ha mostrato come farlo bene e, se mi sta guardando, spero che stiamo facendo qualcosa di giusto.
All'inizio della terza ora consecutiva di esecuzione, tra versioni ispirate di The Bird e Jungle Love, successi immortalati da The Time, Prince sbotta: Chi l'ha scritto? Chi l'ha scritto? Non siete tutti pronti per noi! Loro non sono. Non ha ancora suonato nemmeno il pianoforte. E manca ancora un'ora.
Si siede da solo, lasciando che la band crolli e si riprenda, e fa versioni di riserva di How Come U Don't Call Me Anymore, A volte nevica ad aprile e Diamonds and Pearls, suonando come se le avesse registrate il giorno prima.
Finalmente esce la chitarra. Quando fa una versione a ritmo lento di Let's Go Crazy, che esplode con riff impennati, ti rendi conto che non si sta rilassando nel taglio perché sta invecchiando o non riesce più a tenere il passo; si sta rilassando perché ha fatto tutto. Può finalmente permettersi di guardare cosa stanno facendo i suoi figli musicisti e apprezzarli, ma fa loro sapere, quando vuole, che è ancora il re.
Sorride per tutta la performance, dal momento iniziale fino alle note finali, anche dopo una travolgente versione di Funknroll che chiude lo spettacolo quasi alle 3 del mattino.
Dietro le quinte, è rinfrescato. Cosa ne pensi dello spettacolo? lui chiede.
È stato incredibile, dico.
Hai energia? Vieni in albergo. Dovremmo parlare.
Sono le 4:45 del mattino a Beverly Hills, e l'ampia suite d'albergo di Prince è piena, e ci sono molte risate e attività. Dave Chappelle è seduto dietro il pianoforte e suona così bene Round Midnight di Thelonious Monk che la gente gira la testa. Lianne La Havas è lì che ride con un'amica. Janelle Monáe è in un'altra parte della stanza, ridacchiando. Marsha Ambrosius, appena arrivata, si siede e si presenta a uno dei coristi della New Power Generation.
Molte cose non le faccio più e alcune le faccio di più.
Tutti sono stanchi, ma nessuno vuole mostrarlo. La maggior parte della band è qui. Tutti parlano del concerto, della musica, della vita in generale. Prince va davanti alla stanza e tutti alzano lo sguardo.
Ho un annuncio, dice. La stanza diventa silenziosa. Non fare niente, o sarai al prossimo spettacolo di Dave.
Tutti ridono. Viene e si siede accanto a me sulla panca del pianoforte con Chappelle, che menziona casualmente che chiunque sia andato alla Duke Ellington School of the Arts di Washington, D.C. può dilettarsi con il pianoforte.
Guarda questo, dice Prince, guardando La Havas, che è seduto a pochi passi dalla panca del pianoforte. Guarda cosa fa. Solletica leggermente i tasti, suonando una parte di una melodia. La Havas gira la testa e alza lo sguardo. Il principe ride. Vedi, dice, i due condividono una battuta interna poiché è una canzone che ha scritto per il suo prossimo album. Ti ho preso.
Il principe si rivolge a me. Ti andrebbe di andare da qualche parte e parlare? Entriamo nell'altra sua suite e chiudiamo la porta.
La cosa più sorprendente di Prince è che, in privato, non è affatto timido. È davvero coinvolgente. Appassionato. E dolce. Come uscire in un barbiere o rilassarsi in un barbecue. Oltre le guardie del corpo e la mistica, c'è ancora molto del vero principe Rogers Nelson rimasto.
Quindi eccoci qui in questa piccola stanza solitaria. E Prince inizia a parlare dello scrittore e storico John Henrik Clarke, dal momento che esclama che gli piace leggere pensatori profondi, il tipo di ragazzi di cui non si discute. Sta invocando Clarke e il pensiero africano quando cerca di spiegare perché non ha età. Anche il concetto di cosa sia un compleanno è diverso, dice. Nelle antiche società africane, il tuo compleanno non è il giorno in cui sei uscito, è il giorno in cui tua madre ha pensato per la prima volta di avere un figlio.
Sto scarabocchiando come un matto, perché a Prince non piacciono le interviste registrate. Sono fortunato. Ai vecchi tempi, non ti permetteva nemmeno di prendere appunti.
Siamo venuti in America e siamo stati colonizzati, spiega. Ci hanno insegnato il tempo. In Africa il tempo non esisteva. O almeno non questo concetto di esso. Vedi, l'unico motivo per cui le persone hanno inventato il tempo è stato per via della ripetizione, in modo che quando facevi le stesse cose più e più volte, non impazzivi.
Il che porta a ciò che lo mantiene senza tempo. Non è solo una vita pulita o il fatto che ha suonato e composto senza sosta per quattro decenni. È anche che ha imparato a mantenere le cose spontanee e fresche, una lezione che ha imparato nel bel mezzo del tour mondiale di Purple Rain del 1984.
Novantanove spettacoli e il settantacinquesimo spettacolo mi hanno quasi distrutto, dice. Non che il tour fosse estenuante. Fa parte del gioco. Era che lo spettacolo non è cambiato. Le stesse canzoni. Giocato allo stesso modo. Ogni singola volta. Prince continua: Ho dovuto [eseguirle in quel modo] perché il film era uscito, l'album era uscito e pensavo che la gente volesse ascoltare le canzoni esattamente nel modo in cui erano state registrate.
L'esperienza lo ha cambiato. Ha cambiato il modo in cui pensava alla musica e a se stesso. Dopodiché, si trattava di non ripetersi. Ogni album dopo Purple Rain è stata una reinvenzione. Nuove band e nuovi membri hanno offerto sfide diverse.
Un vero musicista è sempre in modalità creativa, dice Prince.
Prende un coltello da burro e inizia a tagliare l'aria con esso. È per questo che ho usato The Revolution, dice, facendo un movimento di taglio. L'implicazione è che erano taglienti. Impavido. La band più cattiva e meglio provata del paese.
Ma chiedere loro di fare quello che abbiamo fatto stasera? Improvvisare? Ci sarebbe un problema. Questo è ciò che amo di questo nuovo arrangiamento. L'energia. Sono nel momento.
Fa una pausa. Non sto sminuendo The Revolution, anche se alla gente piacerebbe vederci di nuovo insieme. Ho un grande debito con loro. Ma sto facendo qualcos'altro.
Il suo desiderio di mantenere le cose aperte, veloci e taglienti è ciò che ha portato alla sua carneficina con la Warner Bros. Records. Aveva troppa musica da pubblicare e non voleva aderire al ritmo, alla struttura e alla proprietà che l'industria musicale richiedeva allora.
Che cos'è un successo? mi chiede il principe. Tutti i termini con cui quei gangster hanno escogitato le canzoni: hit, proiettili, smash. È tutta violenza. Tutto ciò che ci hanno insegnato è invertito.
Ogni volta che parlo con i vertici delle grandi aziende, sono sempre in spiaggia. Mezzo pomeriggio. Cosa fai? 'Oh, sono in spiaggia con i miei figli', dice Prince con un'aria casual californiana nella sua voce. Quindi stiamo lavorando per mandare i loro figli al college. E alla spiaggia. Non dovremmo accettarlo.
Sono felice. So esattamente di cosa sta parlando Pharrell.
Dall'altra parte della porta c'è qualcun altro al pianoforte. E le persone nella stanza si stanno armonizzando. Marsha Ambrosius. Janelle Monae. Saeeda Wright, corista della nuova generazione di energia. Stanno cantando All I Do di Stevie Wonder. Il principe sorride. Vorrei poter chiamare Stevie adesso. Probabilmente non dovremmo svegliarlo.
Chiedo a Prince una cosa che la sua guardia del corpo Romeo ha detto prima di entrare nella stanza, quando ha chiesto a tutti di non imprecare. E la testa? Che dire di Sexy M.F., Darling Nikki, Erotic City? Molto prima dei rapper, Prince è stato uno dei primi artisti a testare i limiti della volgarità sui dischi. Tutto quello che fai è crescere e cambiare, spiega. Molte cose non le faccio [più], dice, e alcune le faccio di più. Parte di ciò deriva dal fatto che è diventato un testimone di Geova. Larry Graham, il leggendario bassista di Sly and the Family Stone, non è stato solo un'ispirazione musicale per Prince, ma anche spirituale, costringendolo a mettere in discussione il suo uso della volgarità nella sua musica e nella sua vita personale.
Hai mai sentito Muhammad Ali imprecare? lui dice. Imprecheresti davanti ai tuoi figli? A tua madre?
Marsha, Lianne, Janelle, Donna, Hannah, Ida, Liv, Shelby: sono tutte mie sorelle. Non dovremmo imprecare contro di loro. Dobbiamo trattare tutti loro, e tutte le persone, come dei re.
Il principe sorride di nuovo.
Janelle. Ha così tanto potere. Potrebbe impedire a un'intera generazione di imprecare. Riuscite a immaginare un'intera generazione che non impreca?
Questo è ciò che lo eccita. Gioventù. Come la sua band, che paragona a una delle sue squadre di basket preferite, gli Oklahoma City Thunder (OKC). Può spingerli in qualsiasi direzione, perché, come OKC, sono troppo giovani per non considerare il fatto che non possono fare qualcosa. Non puoi fermare Kevin Durant, dice Prince. Non sa che non dovrebbe essere eccezionale.
I giovani e il futuro sono costantemente nella mente di Prince. Ecco perché quando Van Jones e ESSENCE lo hanno contattato e gli hanno chiesto se voleva far parte di #YesWeCode, un'iniziativa nazionale per aiutare 100.000 giovani con scarse opportunità a imparare a programmare i computer, lui era d'accordo. Quando ho incontrato i bambini, ho detto loro: se vuoi essere fantastico, trova un compagno. Chiunque sia il tuo più grande rivale, chiunque tu abbia più paura, mettilo nella tua band. Ti spingerai a vicenda. E poi una volta che il tuo aiutante ottiene un compagno, le cose cambieranno.
Quindi eccolo qui. Esattamente dove vuole essere. Possiede la sua musica. Fa quello che vuole quando vuole. Le stanze in cui suona all'ultimo minuto potrebbero non essere riempite al massimo, non lo sono per quello. Riguarda la sensazione elettrica che provi quando suoni di fronte a una folla. La maggior parte delle volte, il pubblico non ha familiarità con le nuove canzoni: vuole solo ascoltare Purple Rain o Pop Life o Little Red Corvette o Kiss. Era qualcosa che un tempo si risentiva, ma ora è in pace con esso.
Senza nuove uscite, devi fare affidamento sul tuo catalogo, dice Prince. Mi ha davvero aiutato ad apprezzare ciò che ho già fatto.
Il che torna alla battuta che ha fatto sul non scrivere Adore. Non l'ha scritto. Beh, lo ha fatto, ma non è quello che intendeva. Le canzoni arrivano a lui come l'aria che respira arriva a te o a me. La fonte della sua ispirazione? Come lo fa? Anche l'artista più creativo nella storia degli artisti creativi ha un problema a spiegarlo.
Ho cercato di rispondere a questa domanda per tutto il tempo che sono stato sulla terra, dice Prince. Si sporge in avanti. Pensandoci su. Mettiamola così: quando sono sul palco, sono fuori dal corpo. Ecco a cosa servono le prove, la pratica, l'esecuzione. Lavori in un posto in cui sei fuori dal corpo. Ed è allora che succede qualcosa.
Raggiungi un piano di creatività e ispirazione. Un piano in cui ogni canzone che sia mai esistita e ogni canzone che esisterà in futuro è proprio lì di fronte a te. E tu lo segui per tutto il tempo necessario. Come stasera. Puoi dirmi che sono stato sul palco per quattro ore, ma non mi sembra così. Eravamo tutti fuori dal corpo là fuori. A volte non è finché non siamo in macchina dopo un ingorgo che sento la mia gamba stringersi. E poi non sono più fuori dal corpo.
Le voci si elevano dall'altra parte della porta, le armonie troppo belle per essere negate. Ora i cantanti stanno scambiando versi su The Way di Jill Scott. Stanno improvvisando. Il principe sorride.
Sono felice, dice Prince. So esattamente di cosa sta parlando Pharrell.
L'intera stanza risuona di armonia. Ora stanno cantando For the Love of You degli Isley Brothers.
Vuoi andare a vedere cosa stanno facendo? chiede il principe.
Andiamo.
Noi facciamo. Continuano a cantare. Bussano alla porta; i camerieri entrano portando una sfilza di vassoi. Ci sono frittelle e frutti di bosco e caffè e succo di frutta. Qualunque cosa qualcuno abbia ordinato.
Mi scusi, tutti. Ho ordinato le costolette d'agnello, dice Dave Chappelle.
Il principe ride.
Cheo Hodari Coker è un co-produttore esecutivo della serie drammatica di Showtime Ray Donovan e uno showrunner per Marvel's Luca Gabbia . Coker ha vinto il NAACP Image Award 2013 per la migliore sceneggiatura in una serie drammatica per il suo episodio di Southland God's Work. Vive a Los Angeles con la sua famiglia.
Caricamento del lettore...